一起来触摸红魔的心跳 颜强 发自曼彻斯特 在这一大片训练基地里,你会发现一个奇怪的现象--放眼望去，曼联卡林顿基地 的建筑上居然连一个曼联的标志都没有。这就是曼联的心脏。老特拉福德球场记载了"红魔" 的历史荣辱，但美轮美奂的主场只相当於一个服装店的门面，曼联球员和教练绝大部分时间 都是在卡林顿度过的，卡林顿才是这个陈列曼妙时装商店的生产基地。 在曼彻斯特西南方向，很容易就能找到去卡林顿（Carrington）的路标，沿着公路前行，路 的左侧会先出现曼城队的卡林顿训练基地。孙继海说过一件趣事，有次他在训练中大脚开球 ，不小心把球踢飞，高入云天，不见踪影，基冈没好气地吼了一嗓子："你去曼联那边拣球 吧！"路过曼城基地後，前行2分钟，在第一个十字路口左拐，一条羊肠小径把你直接引进了 曼联的心脏部分。 谁能预先知道，曼联基地的第一道大门只是路上一根小小的铁栏，再往前走，便是铁丝网围 着的正式大门，没有任何曼联标志。或许大牌到曼联地步者，已经不用像曼城那样立起一个 醒目大门了，大音稀声，至圣无名。 基地里有两幢圆弧顶的大建筑，右边一座是青少年梯队和俱乐部办公室所在，左边那一座内 含一个室内训练场，一队球员和弗格森的办公室也在其中。这两座圆弧顶的建筑物，说不上 是大楼，更像两个巨大的甲克虫，笨笨地趴在地上，建筑物往後便是12片开阔的足球场。整 个基地四周是茂密的树林，除非你开直升飞机来，否则无法知晓曼联心脏部位的动静。 这是一个十分简单的所在，青训部主任吉姆·莱恩说基地从1995年全面启动，至今没有做多 少调整。英超俱乐部的训练基地大都如此，办公室等建筑尽量简单实用，内部设施则一应俱 全，球场草皮一定要保持最高质量。走进右边那栋主楼，一楼是一队、预备队、U19队和U17 队的更衣室，此外还有游泳池、室内篮球场、健身房和器械房。所有一队和梯队球员训练结 束後，只要把球鞋交给工作人员，然後就可以洗澡回家了，第二天一早擦拭和打油过的球鞋 会摆在你的更衣柜里，就是董方卓这样来临时训练的球员也不例外。球员在这里，只需要集 中精力踢球，其他事情都有人详加照看。 二楼是餐厅、治疗室和青训部办公室。治疗室共有7间，面积奇大，训练师、理疗师和队医 分工严密，这一块的工作人员有13人。吉姆·莱恩和新上任的梯队主教练巴西人法兰西斯科 办公室都在二楼，这两个人是曼联梯队培养的头两号人物，他们的工作涵盖了球探、训练和 比赛，曼联自身培养的球员完全出自这栋楼。法兰西斯科曾经在法国克莱方丹国家队训练基 地担任过主教练，足球圈内声名极响，而且和现皇马主教练奎罗斯关系密切，随时掏出手机 就能和奎罗斯联系上。 另外一幢楼内部设施要简单一些，曼联一队队员们最近都在各自国家队比赛，楼内空空如也 。在二楼最靠训练场那头有一间大办公室，全是落地大玻璃窗，可以鸟瞰所有训练场情况， 这就是弗格森的办公室。不过吉姆·莱恩说："亚历克斯很少坐在办公室看训练，训练时他 总是就在场边。"在弗格森办公室旁边，彼得·凯尼恩也有一间办公室，可是他平素就很少 来基地，现在去了斯坦福桥，估计回来这里清理物件的程式都可以省略了。这幢楼还有一个 特色，就是更衣室旁边有个大洗衣房，主力们的球衣和其他日常衣物，都将在这里得到周密 的洗烫招待，正对门口的挂衣架上有件纯白的牛仔上衣，袖口处印有RF两字母--里奥·斐迪 南（Rio Ferdinand）。 球场上不时传来略显遥远的喊叫声，打破了这个基地的静谧，但是绝大多数时间，这里是安 静的，一切都在有条不紊中进行着。走在训练场旁边，你经常会碰到弗格森匆匆的身影，他 会用胡混的苏格兰口音说声HELLO,然後继续前行；你也会在治疗室里看见趴在床上的斐迪南 ，尽管无精打采，还是会向你点头致意；就算像福琼这种爱笑爱闹的人，走进室内训练场， 他的声调也会自然地降低……只有索尔斯沙尔走到哪里，脸上都会挂着蒙娜丽莎般的微笑。 平静和稳定的节奏，巨大的力量隐藏在曼联的心跳声中。 基恩：我做梦都想执掌曼联 退出爱尔兰国家队，曼联便是罗伊·基恩足球生涯中唯一主题。一队队友们大都参加国家队 比赛去了，队长基恩继续在卡林顿基地训练着，尽管夥伴变成了一帮平均年龄不到20岁的新 人，他的一举一动仍然是那样一丝不苟。基恩在场上呼喊队友时，声音嘶哑还有些尖锐刺耳 ，可是走下球场他的声音平静低沉，完全是一个成熟男性的味道。有人说基恩是个疯子，有 人说这个爱尔兰人是个天才 ，近距离地观察他，你会发现他在场上是一个疯狂的天才，在场下则是一个理性的思考者。 足球让基恩有了撕裂的个性。在卡林顿训练基地拉住基恩聊聊天，你会发现场上场下的他差 别有多大。 --记者：罗伊，看你的训练表现，伤病对你的折磨似乎已经结束了？ --基恩：感觉还不错，上个赛季我一直没有正常训练和比赛过，臀部和腰部的伤，对於一个 球员来说也许是最致命的，你无法正常转动自己的身体，很多动作都做不出来，而且那种恢 复期的惯性要延续很长时间。 --那麽这个赛季我们可以看见以前那个基恩了？赛季前有人说这将是你最後一个赛季？ --不，不，我不会给自己定一个时限，我会听从自己身体的反应。我相信这个赛季我能打得 不错，我在曼联队还能有所贡献。如果告别的时间来了，我会及时离去，我不能容忍自己成 为任何团队的附庸。 --更有人说你的下一步将是成为曼联队的主教练？弗格森经常和你一道观看青年队的训练和 比赛，是否就在为将来转型作准备？ --据我所知，亚历克斯爵士（弗格森）即将和俱乐部续签合同。我不否认成为曼联主教练是 我的梦想，可现在谈论将来毫无意义。我现在是曼联队长，要做的就是带领球队打好每场比 赛。我一直喜欢观看青年队训练和比赛，看着这些孩子们成长是一种乐趣。有时也会帮助其 他教练甄别人才，不过这不是我目前的任务。 --那麽彼得·凯尼恩的突然离去，会对俱乐部产生怎样的影响呢？ --这是俱乐部高层的事情，我无法评论……不论球员、教练还是管理人员，流动都是经常的 ，人来人往，但是这个俱乐部仍然在这里，曼联还是曼联。没有一个人凭藉个人的力量能改 变曼联，这就是曼联的历史。 --不论如何，切尔西更强大了，他们会成为曼联在英超联赛和欧洲冠军杯的强敌，对不对？ --的确如此。在俄国人进来之前，切尔西就是一支很强的球队，现在得到这麽多球星，实力 会更加强大。我祝切尔西好运，不过在我看来，阿森纳比切尔西更危险。阿森纳的球员在一 起已经打了很多年，也有夺冠的经验。冠军和其他强队的区别就是，冠军到过巅峰，知道怎 样到达巅峰，而其他人还在爬坡。钱能买来最好的球员，可是钱未必能让所有的足球天才融 合成整体。 --那麽曼联本赛季的最大目标是什麽？你个人本赛季的最大目标呢？ --欧洲冠军杯。上赛季的冠军杯决赛就在老特拉福德进行的，我坐在主席台上看两支义大利 队比赛时，心中充满了遗憾。我还没打过冠军杯决赛，1999年那次失之交臂，是我职业生涯 最大的遗憾。联赛冠军也很重要，可是对现在的曼联来说，成功的尺规就是冠军杯。我们今 年夏天人员变动很大，我感觉球队实力增强了，我们能再次称霸欧洲。 青训楷模奥谢 奥谢开着一辆银白色的宾士跑车进入卡林顿基地，这款SLK55的跑车并不是很招摇，他停好 车，在车里打了好一阵子电话，这才下车。"受伤了，国家队比赛也不用打了。"奥谢走下车 ，对我微微一笑。他的爱尔兰国家队任务算是告一段落，因此一确定不用比赛，就赶紧回到 俱乐部接受治疗，伤虽然不算重，但联赛未必能打，休停的时间不会短。 奥谢如今在卡林顿的活动范围，已经从右边那栋青训楼，转移到左边的主力楼了，可他对右 边这栋的感情是很深的，加上治疗室也在青训楼上，"只要在俱乐部，我每天都会到这栋楼 来，"他说道，"我就是在这里成长起来的，在里头呆了3年。" 23岁的奥谢身材高大，上赛季眉宇间还有些稚嫩，现在显得成熟多了。6年前曼联青年队教 练麦克雷尔把他从爱尔兰招来时，在弗格森眼中，他只不过是个瘦骨嶙峋的少年。当时奥谢 刚进入一个爱尔兰的半职业俱乐部，还没有打过什麽比赛，但麦克雷尔看好他技术的全面， 觉得这个小夥子有潜力可供挖掘。 "刚从爱尔兰来的时候很不习惯，"奥谢边说边笑，"俱乐部安排我住在附近的借宿之家里， 管得非常严，晚上10点必须回家，10点半以後必须关掉电视。当时感觉很无聊，也很想家。 我从小就是曼联的球迷，能加盟曼联是我一直以来最大的梦想，能顶下来也是一种很好的经 历。" 在英超俱乐部的青少年培训体系中，流传过这样一种说法，因为在英超的成材率不到30％， 所以有人认为像曼联这样的俱乐部是早就发现了人才，然後招来一堆无法进入英超的青少年 陪这些未来球星训练，事实上大部分青训系统的球员都将是未来少数几个球星的牺牲品。 奥谢显然是这个体系的成品，问起他这个问题时，奥谢略一沉吟，然後诚恳地说："在这栋 楼里，能够最终留在曼联队的人肯定不多，而且大家进来的时候就知道。可是能在曼联训练 两三年，对年轻人成为职业球员是最好的帮助。我觉得曼联的青训体系和传统，在英国乃至 欧洲都是最好的。一些不能进入曼联的球员，像萨维奇、吉莱斯皮等，现在还是英超的一线 球员，他们从曼联获益良多。能在这里多呆一天，对未来的职业就多一分帮助。" 曼联的青训体制近年来还有所改革，俱乐部在全球范围内和13家外国俱乐部建立起了合作关 系，一些潜质不错但在一队没有比赛机会的年轻人，会被租借到比利时、葡萄牙和荷兰等联 赛中去，奥谢就在比利时踢了一个赛季，获得了宝贵的联赛经验。"俱乐部这方面的安排十 分妥当，那一个赛季为我打英超做好了各方面的准备，" 奥谢说道，"我知道有个中国小孩这两天在曼联训练，帮助他多呆一段时间吧，他会感觉终 生受益的。"这便是曼联青训体制楷模奥谢对董方卓的祝福。 第12片草皮的故事 乔治·林奇开着压草车驰骋在卡林顿的球场上，空旷的四周寂寥无人，只有蓝天白云以及茵 绿的芳草和他相伴。林奇在曼联已经干了16年，"亚历克斯比我早一年来，"这个中年人总爱 拿自己和弗格森比。林奇的父亲也是曼联的场地工，不过父亲工作的训练基地不是卡林顿， 而是斯特莱福特社区中心的老基地。 看着这12片草皮，林奇心目中充满了自豪。"我有5个同事，大家一起照顾这些孩子们，"林 奇说道，"这其实就是一整片大草地，没有任何东西隔离，我们把草地分成三块，整理好的 一块拿出来训练，一块休养，然後再去工作另一块，12个月我们都能保证最合适的训练草皮 。" 林奇今天的工作有些特别，他压的这块草地，要让草比老特拉福德的草长一些，还要多洒些 水，故意让场地变得有些湿滑。问他为什麽，林奇说道："知道我们上轮联赛在南安普敦输 球的原因吗？南安普敦特别坏，明白曼联喜欢在乾燥的短草皮上完成高质量的传球配合，因 此他们提前一周把圣玛丽球场的草皮养长，洒的水特别多，结果我们队根本打不出来，就这 麽输球了。亚历克斯昨天打电话说，让我们自己也弄一块这样的草皮出来，长期保持，在这 上面进行特别训练。" 每块草皮都有着这样的故事，如果你能和林奇聊上半天，你对曼联的了解又会多一分。 三年内肯定来中国 只要青年队训练，吉姆·莱恩总要站在场边观看，不时大吼几嗓子，告诉小夥子们该怎麽跑 位传球。身为曼联青训部主任，他的职责相当重要。莱恩不仅仅要负责U19、U17队以及少年 队的所有事务，一队和预备队的训练他也要参加，这就是弗格森重要助手的任务。 和他在场地边聊天，谈到中国，莱恩一点都不陌生，"1999年那次我去了，遗憾的是时间有 点短，"他笑道，"前一阵子皇马去中国，我也看了一些电视报导，贝克汉姆把中国的小姑娘 都招惹疯了，对不对？我看到那场比赛之前的鲜花场景，真有点吓人。" 莱恩说曼联一直又再度访华的计画，不过一些技术性的因素很难确定。"只有赛季前训练营 时期去，可是训练总共不过3周，如果离开卡林顿超过一周时间，多少都会对新赛季的备战 产生一些影响。我们很重视远东市场的开拓，从董事局的分析看来，那里将是潜力最大的市 场，可球队的成绩是放在第一位的。" 本赛季前的美国之行，为曼联未来的中国之行奠定了基础。曼联这次在美国呆了11天，横跨 东西海岸跑来跑去，不过训练和比赛的质量都相当高，满足了开拓市场和备战新赛季的两重 目的，因此莱恩说道："我可以肯定地告诉你，三年之内曼联肯定会来中国，也许更短。我 们知道在中国有多少曼联球迷，我们现在也看到了中国青少年球员的潜力，那是我们梦寐以 求的一片土壤。" --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.117.186.17