与各位分享， 让我留在马六甲十一天的最大诱因。 Jalan-Jalan Guest House 完整图文版 http://funabashi.pixnet.net/blog/post/41432947 --- 一家任凭时间走踏的旅店，是让我留在马六甲十一天的最大诱因。 我原来想用「老民宿」来称呼Jalan-Jalan，不过一家以「散步」为名的青年旅馆，立面 门板上清亮的水蓝色顶着草写的马来文店名，老板年纪轻轻不过三十，除了房子和马六甲 这个世界文化遗产呼应着古城的历史，其余都是没有包袱的自在翩然，近一百五十年的砖 瓦和无线网路里传来的西洋流行歌曲对话起来，并无违和。当时间走踏在一幢老房子，居 者来来去去，建筑忠诚立足原地，人辜且取下一段时间暂居，来自天然土水的建筑比我们 留得更久，谦虚又低调。要拆要留或是动个夸张的换皮手术，也都任凭我们动手。人类的 狂舞贪婪实显羞愧，那些房子只是像面镜子反映了居住者的人格。房子是任凭时间走踏， 气沉淡定。人呢？往往想尽了法子对抗着一日又一日的老去，张牙五爪。於是我特别珍惜 的说，Jalan-Jalan老民宿的「老」就只等同了时间，并受到老板和旅人的善意对待，也 并不特别抬举，於是两方契合成了一种像散步的居住态度。 当我人还在吉隆坡，连上青年旅馆网站搜寻马六甲的落脚点，三十几家的青年旅馆依照房 价、评等、地段等在每个旅客心中依照优劣排出顺序，我却是看上一张不明朗却诱人的小 图，洁白棉质床单和质朴的木地板分割了画面左右，不是堂皇外观也不是温馨大厅，是谁 有如此把握让这看不清旅店样貌的图片当作招牌？但这喀啦两下的点击开启的是十一天的 马六甲悠然生活。“Jalan”在马来文意为街道巷弄，Jalan-Jalan两个名词相叠词意则转 化为随处走晃、散步之意。从店名就可嗅出老板对旅店想像中的画面，散步随性之余也过 滤需求不同的来客，网站里几句近乎警告的玩笑提醒，没有红地毯没有香槟没有电视，不 要期待这个背包客青年旅馆会有高级配备，以免招来了被便宜房价吸引却奢求饭店享受的 房客。网页上那张不明朗的小图，我想就是用来招揽同道旅人的暗号。 旅店位於马六甲旧城内，虽然几步路程拐个弯就是人声鼎沸的鸡场街夜市、荷兰广场，不 过从塞满观光客的大街转进巷内，好似过了滤口闸门，一转身就是宁静的日常，各行各业 悠然渡日，寺庙诵经、居民纳凉、老人午茶，除了卖纪念品的店铺多了几家，也不顾世界 遗产究竟是哪桩。马来人伊斯兰教清真寺、印度庙、中国寺庙同在和平街上共处，种族不 只多元，更是真实的比邻。Jalan-Jalan是一栋超过150年的中国街屋，在街上不起眼的露 出一幢立面，曾经是打铁铺，也做过药草生意，岁月轮替至今，一个年轻老板开起了旅馆 ，做起了旅行者的生意。我则联想起当年郑和下西洋途经马六甲海峡，那种旅行的气魄， 异常切题。 我选择不当马六甲的一日观光客，所以我的马六甲不只被鸡场街的鸡饭粒填塞，而是我想 把自己填塞进马六甲的空隙中，从鸡场街横向延展，从日常生活纵向深入，这似乎听来费 力，但其实一点也不，就只要把时间自然的用在此地，一天是一天马六甲，一周就是一周 马六甲，土法炼钢之旅行即生活，虽然怎麽也比不上住了几十年的本地住民，但就如酿酒 是越陈越香，也比一日过客诚意许多。如果没有当地人朋友家借住，一个接近当地人的居 住范型实属旅馆业者的贴心表现，我住进Jalan-Jalan就是为此而来，催眠自己住进了马 六甲的日复一日，住进了观光客匆匆一瞥以外的毛细浸润。 老板Sam是个年轻人，大学念土木毕业，父亲至台湾求学时认识了母亲，一家子与台湾颇 有渊源，於是我们用中文聊起了关於这房子的琐碎记事，透过熟悉语言人与房子都和我更 贴近了一些。房子是传统的华人狭长街屋，简单的空间序列架构起一栋两层建筑，外观看 不见的第三层阁楼隐藏在某个神秘通道内。实虚交替规律出现让房子空间组织简单明了， 客厅、客房、天井、客房、後院，一实间隔一虚。两个可以让风和光泄进的虚空间，让整 栋房子的室内外界限模糊，是马六甲街屋特色，也是老房子的空间亮点。一路从客厅走到 後院底的厕所浴室，通道上没有任何一道门阻隔，若室内室外是两个颜色，那麽这条贯穿 房子的动线就是条渐层色带。二楼的背包房甚至只和天井隔了门帘，一道木桥穿过天井连 接两边，室内外的定义不急欲透过门窗来界定。而这两个绿色的空，有了空气、光线甚至 雨水也进了屋子内，此时居住的房子就像只是区隔起土地的一部分来居住使用，而非占据 。 Sam一直说他的房子如此破旧称不上设计、不值得报导，但房子里的处处用心却皆是精准 又细腻的出手，旧门片转动之间泻进的光景保留了隐私流动了气息、捡来的老电视柜跟着 时代变身公用电脑桌、门把是泥水工具、裁缝车架起洗手台、旧手提音响挂在墙角唱起西 洋老歌、两间亲手筑起的浴厕增建，这些都是用心的痕迹。不单只供应旅人使用需求，一 笔划一留白，是深思熟虑用如此点滴角色营造起空间氛围。Sam的手段都很轻巧，除了竖 起不属於老房子的轻隔间外，完全不外加多余皮层掩盖老房子，手摸得到150年前的墙、 脚踩得到三代以前就嘎嘎作响的木作楼梯与地板。後院绿意盎然是不在话下，水痕青苔蕴 起陋室水墨诗意，几株轻便的绿意也攀附老屋之中，透过日晷般从天井映下的叶影，生气 盎然饶富文人雅兴。其实老屋在马六甲比比皆是，但Sam把老屋的适度赤裸展示给外地人 ，他只在空间中下了提示，然後将自身抽离出居住者与老屋之间，也不吹捧这房子的历史 有多少价值，於是旅人在数日的居住间与老房子的共处即是清闲散步，自然生活而已。 即使没有世界遗产的提醒，马六甲人还是一样从小就住在这些比邻的老屋之中，钟表行、 餐厅、杂货店、艺术工作室、旅店等各作所用，屋子是生活的场所，老屋这词也没有刻意 被强调，屋子一直让时间和人踩踏，争辩房子在哪一天变老显然无义也无趣。老房子一直 都在使用中，没有遗弃又拾回，那就没有所谓的闲置再造。过度近利的人们才以「新」为 本位，只要落後在「新」以後的一律以旧称之，立足在这方，另一方就是偏见。就如台北 都市更新下旧房子遭殃的元凶，是口袋深不见底的空虚，是房价邪恶奸笑的利诱，於是房 子就成了免洗餐具不肯再用。或许我们该站在时间轴上来看，往前往後都属视线所及，皆 出自脚下如斯平面，新房或旧屋只是移动我们的位置来观看，房子的涵意与价值是持续存 在的，舍弃并非房子本身不堪，是怪我们意识形态上的无知与浪费。 散步者欣赏关注途中历经的风景，谦虚尊敬；掠夺者贪婪滥用环境的资源用过即丢，自私 可憎。时间历史是资源也可经储存，於建筑外、於空间里、於街道上、於屋檐下，展演於 日常中也如阳光、空气和植物般让生活开朗明亮。我们散步，我们住居，一种清淡柔软的 生活态度。一如旅行者般不带走，却在记忆里享尽了一切满足。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.50.50.118 ※ color600:转录至看板 Ind-travel 01/13 18:30