从费德勒到浦泽直树 何荣幸(20080403) 　自从被模仿莎拉波娃闻名的神奇小子打败之後，全球网坛都在问：那个有史以来在球场 上最具主宰力，所向无敌程度甚至凌驾老虎伍兹的怪物，到底跑到哪里去了？这种人类是 不是在地球上绝迹了？ 　说也奇怪，每逢瑞士球王费德勒（Roger Federer）出场，我总会想到漫画大师浦泽直 树的代表作《怪物》（MONSTER）。而在费天王的每一位对手身上，我则彷佛看见浦泽直 树另一部钜着《二十世纪少年》的身影……。 ●「怪物」扭转人类共识 　其实，「怪物」不是别人封的，它是深植在费德勒心灵深处的巨兽。 　「我创造了一个每场比赛都得夺冠的怪物，其实（我自己）准决赛打得并不差。」今年 一月底澳洲网球公开赛大爆冷门落败後，二十六岁的费天王在记者会上如此自我解嘲。 　的确，就像职棒大联盟洋基队没有拿到世界大赛冠军就是失败，老虎伍兹在高尔夫四大 公开赛空手而归就是耻辱一样；没有拿下第十三座大满贯金盃的费德勒──更别说连冠亚 军决赛都打不进去，已注定留给世人一个超大的惊叹号。 　这个地球上的人类很少出现共识，但有时人类的共识却又一致得吓人。二○○三年之前 ──那年费德勒获得第一座温布顿冠军，很少人相信山普拉斯的十四座大满贯记录会有被 打破的一天；仅仅五年之後──费德勒在去年第三度一年内抱走三座大满贯，很少人相信 山普拉斯的记录不会被费德勒打破。 　能够在这麽短的时间内扭转人类的集体共识，并且让前一个共识显得如此不堪一击，这 种人不是怪物是什麽？ 　费德勒的可怕，在於他一点也不张牙舞爪，而是用一种最优雅自在、最举重若轻的全面 球风，不断攀登前人未曾体验的高峰。山普拉斯与伊凡尼塞维奇的凌厉发球可能赢他、阿 格西与柏格的底线抽球可能赢他、张德培与休伊特的脚程可能赢他……但所有网球技艺加 总之後，没有人可以赢他。 　於是，怪物在费德勒的内心不断滋长。再厉害的名将都会在大满贯决赛压力下崩盘，他 却在前七次打入大满贯决赛全都夺冠；能够在网球圣地温布顿登顶已经是无上殊荣，他却 是史上第一个连续四年封王者；从二○○四年到现在，他早已破记录当上连续二一四周以 上球王……这个无法了解输球滋味的怪物，是费德勒自己一手养大的，完全怪不了别人。 　　　　　 　不了解职业运动激烈竞争程度的人，很难想像这个怪物有多麽超越人类极限。人们一度 以为，高尔夫球场上的老虎伍兹是当今所有职业运动中最具宰制能力的主导者，但费德勒 从二○○五年起连续四年荣膺有「体育奥斯卡」之称的「劳伦斯体育奖」之後，人们这才 真正了解，费德勒化身的怪物更胜於他的好友老虎伍兹。 　早在费德勒形容自己是怪物之前，我就已经用浦泽直树笔下的《怪物》来看待他了。当 然，阳光少年费德勒与「怪物」阴沈主角约翰迥然不同，费德勒的灿烂人生更非约翰那般 悲惨扭曲，但我总觉得两者的优雅从容、精准犀利、炉火纯青颇为雷同，尤其那种凌空俯 视、主宰全局的能力更是神似。 　最重要的是，「每个人心中都有一个怪物」这项关键隐喻，放眼过去十年全球运动场上 ，也只有费德勒、伍兹、Ｆ１车神舒马赫、自行车环法大赛冠军阿姆斯壮等极少数人足以 诠释（这四人包办了过去九年「劳伦斯体育奖」年度最佳男子运动员奖），而费德勒更堪 称「怪物中的怪物」。 　因此，当「怪物中的怪物」在澳网以直落三落败後，他的内心深处很可能松了一大口气 ，很多人──包括我在内──也终於松了一大口气。费德勒毕竟不是神，他在客串了很久 的神之後，偶而还是会跌落凡尘变成人，正因为如此，他终究只是怪物而不是上帝。 　一个已经非常接近上帝的怪物。 ●「二十世纪少年」百花齐放 　任何看过《二十世纪少年》的人，应该都能了解，要在球场这一边打败机器人、拯救地 球，是一件多麽困难的事。除了秘密基地与儿时回忆，你只剩下摇滚乐可以奋战到底了。 　过去四年多，每隔一小段时间，就会有一批正义之士前仆後继挑战费天王。但从菲利浦 西斯、沙芬、洛迪克、休伊特等一干名将，乃至「二十世纪中年」阿格西全都力战败北。 其中三度在大满贯决赛梦碎的洛迪克无疑最为悲情，也最能体会《二十世纪少年》主角贤 治的心声。 　感谢西班牙斗牛士纳达尔，如果没有他两度在红土球场力克费天王抱走法网金盃，过去 几年的男子网坛风景将如同世界末日般单调凄凉。因为费德勒仍有这样一小块不完美── 连缺憾都跟他的偶像山普拉斯相同──才能让地球上的反抗义勇军仍然一息尚存。 　所幸，摇滚永远不死。当来自塞尔维亚的乔柯维奇（Novak Djokovic）一边翘起屁股模 仿莎拉波娃发球，一边展现惊人斗志、强悍球风与高昂战斗指数时，人们终於在机器人与 病毒肆虐的荒芜中听见了摇滚乐，贤治的接班人终究还是出现了。在酷热难当的澳网四强 赛压倒费天王後，才二十岁的乔柯维奇激动地脱掉上衣、振臂高呼。那一刻，他向全世界 证明了一件事：义勇军不是只会在红土球场反抗。如果纳达尔继续在红土球场阻挡球王， 乔柯维奇等新生代在其他球场扮演拦路虎，谁说摇滚乐与义勇军无法拯救地球？ 　果然，三月初的杜拜网球赛第一轮，今年第二度出征的费德勒竟然输给另一个二十岁英 国天才少年穆雷（Andy Murray）。上一次费天王在首轮落败，已经是二○○四年八月辛 辛纳提大师赛的遥远故事了，季初二连败更是五年来仅见。此役结束後，费天王与纳达尔 的电脑绩分差距再度缩小，球王宝座已摇摇欲坠。 　当怪物与二十世纪少年展开惊心动魄对决後，今年男子网坛已变得紧张刺激、精彩无比 。谁知道费天王会不会化悲愤为力量，首度拿下梦寐以求的法网冠军，进而在今年达成超 越阿山哥的大满贯成就？又或者，一干天才少年会不会继续打败怪物，让费天王在四大公 开赛全都空手而归并跌落球王宝座？ 　对球迷而言，这样的想像空间变得更加真实之际，男子网球就再度复活了。如同八○年 代ＮＢＡ魔术强森与大鸟博德的东西对抗，或是西班牙足球甲级联赛皇马与巴塞隆纳的长 期缠斗不休，没有人能够完全主导全局的球赛，才是最能激发球迷观战慾望的精彩对抗。 　眺望五月登场的法网、六月温布顿、八月美网，我的内心已经开始火热。即使二十世纪 少年中止怪物的破记录之旅，也无损於费德勒在网球史上的伟大地位；就算怪物继续将二 十世纪少年踩在脚底，也已无法阻挡这批天才少年的耀眼光芒。 　我的网球观战世界，终於又逐渐回到百花齐放的美好年代。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.246.19