不知如何开口.... 家里有养过或是正在养宠物的朋友一定知道我在说些什麽 我们家有一只小黑狗..是米克斯 但是他是我们家第一个住进家里面的狗.... 他像是我们家的第二个儿子,他叫做张国弟 小名叫弟弟 已经是只老狗了,他的妈妈在我大一的时候把他和他的兄弟姊妹生出来 随着时间的流逝他是我们家最後一只狗...昨天下午他去逝了 我们家人都很难过...我爸回家的时候一直不相信 我今天上班的时候一想到他就好难过... 不知道要如何描述他 所以经过我妹妹的同意拿她写的文章来纪念他 不好意思 用过公共的资源来怀念他 我以前可以一个人轻松喀完一包50元（最大份的那一种）鸡蛋糕，自从国弟进入室内， 没有人教他，但是却自动学会跟人乞讨食物，你吃东西的时候，可以感受一股强烈眼神攻 势，一只黑漆嘛乌的狗正虎视眈眈地盯着你手中的食物，逼不得已，或着被他的「态度」 所折服，只好放弃更多的口腹之慾，＂被逼着＂跟他分享食物，於是乎～他一个鸡蛋糕， 我一个鸡蛋糕，他一个鸡蛋糕，我一口鸡蛋糕，他一个鸡蛋糕，我没有鸡蛋糕；现在国弟 不在，我看着早上帮他买的鸡蛋糕，目前冷冷地放在桌上，我也没有再去吃它的兴致，国 弟不在，我觉得味道口感都不一样了，之後我也吃不完一大包的鸡蛋糕了。 上个礼拜六，下午我要带他出门上厕所的时候，他就显得有一点意兴阑珊，非要我三催四 请才可以，这种情形也不是没有发生过，多半是因为贵少爷不爽，必须我们卑躬屈膝地＂ 请＂他，少爷这才动一动身子，心不甘情不愿地出门撇条去，那天感觉像是他真的没力气 ，四肢软绵绵的，一路＂晃＂到门口去，却是拉肚子；晚餐时刻，他也显得食慾不振，当 天的晚饭算是中上级，相较於平时狗食拌罐头，那天的晚饭他一定喜欢得快要疯掉，还有 鸡肉给他补身子，照理来讲应该会大快朵颐一番，没想到他只是舔一舔，整碗饭几乎都没 动，我以为是饭不合他的口味，给他一个鸡蛋糕，他勉为其难地吃了（若是我当时知道今 天是这样的情形，那天趁他还愿意吃，赶紧塞给他更多的鸡蛋糕），再次闻一闻食物，便 转身离开‧‧‧‧‧‧他怪怪的！ 早上的时候，通常是我爸带国弟or国弟领我爸（有时国弟会非常非常的早起，抓一抓门， 弄一些噪音把我父母吵醒，好带他出去）上厕所，戴上项圈，门一开，便开始寻觅他的＂ 肥水＂要落入谁田～这是我们的默契，他撇条撒尿，我唱歌读报，互不干扰，各自成趣； 星期天早上，国弟一反常态的窝着，走路摇摇晃晃（跟他没睡醒的摇晃不一样），四肢无 力，我爸还必须托着他的屁股让他上厕所‧‧‧‧‧‧事情不单纯。 国弟已经活了十三年，换算人类的年纪约是108岁，我心理有个底，只是不想面对，抱着 ＂或许国弟可以撑过去＂的侥幸心态。 这几天天气变化大，可能着凉了，我自己就头痛欲裂，吃Tinten也压不下去，加上国弟的 事情，心情非常恶劣。星期天早上，我带国弟坐计程车去看兽医，在家我已经哭过一次， 车上司机跟我说狗的时後又哭一次，抱着国弟（他已经没有力气走了），到兽医那也是一 边流泪一边填表单，医师问诊的时候，我努力换气，想要表现理性一点，也都无法控制眼 泪，加上我那天穿得乱七八糟，头发很凌乱，一副狼狈样。 负责的是一位女医师，鼻音还蛮重的，但是感觉很理性、冷静，似乎看过大风大浪的样子 ，还递给我卫生纸，接下来几天都有跟她接触，我觉得她是一位很好的医师，至少能从她 身上感受到「同理心」，是真的有在关心国弟，不是虚应了事，即便我泪眼婆娑，哭得唏 哩哗啦，还是有注意到她有贴双眼皮胶带，妆有一点厚，平领的背心外覆医生袍，有些弯 身的动作会不小心曝光～这些都无损於我对她的景仰。 国弟抽血检查报告显示肝、肾出问题，白血球飙高代表着发炎，目前又不肯进食，建议住 院治疗，我好不容易止住的眼泪又＂涮＂地飙出来，把手续办妥，就开始他的治疗；据我 妈说，晚上我爸去看国弟的时候，我爸一叫他，他就转过头来看我爸，那天晚上国弟渡过 第一次没有我们陪伴的夜晚（从他住进家里算起），不知道我们带给他的毛巾、碗，能否 让他有一点「家」的感觉？ 当天我去医院值大夜班，一个病患给我疯狂咬管，表示看到不该看的东西，另一个病患想 要自拔管，好吧，除了心中暗自问候他家祖宗之外，我比较担心国弟有没有睡得习惯？ 国弟平时没甚麽原则，偏偏遇到住院生病的时後就把他那套原则搬出来～除非回家到熟悉 的地方，否则不尿尿，就算膀胱快爆炸，他依然死守着这个坚持，我哥就把他带回家～尿 尿，顺便让他进家门逛一下，我看他走到我哥的房间，在那里张望，一副很不想回兽医院 的样子，＂我们也很想要你赶快回来，只要你病好了＂我哥说，我也是这麽希望着。 礼拜一，下班回家洗个澡小睡一下，下午再去看国弟，那天他精神比较好，前脚打针注射 L/R 500 ml + KCL 5 meq IV pump run 40 ml/hr，还用软延长管增加长度（不好意思， 职业病～原来动物跟人用的东西很多都挺相似的），脖子的地方戴了一个像飞碟的东西， 避免他去弄管路，看到我叫他，就顶着那个飞碟摇摇晃晃的向我走过来，很欣慰的是，他 一出兽医院，膀胱就解放了～好大一泡尿，我目测应有1000 cc，兽医师也拿出一小份狗 食跟罐头，是看看国弟愿不愿意进食，我跟国弟说＂这食物一副就是很高档的样子，我们 家的不能跟它相提并论，你现在赶快吃，不然回家就吃不到了！＂他仍然不想吃，却喝了 很多的水。 国弟住的那一间房有六个笼子，目前房客有两只猫、三只狗（包含国弟），他旁边有一只 秋田～Lucky，应该很年轻，似乎是因为牠的主人都没怎麽来看牠，看到人就在那边＂呜 呜叫＂，相当惹人怜爱，有时＂呜＂久了，都没有人理牠，索性抓笼子、汪汪叫，或着窝 到笼子角落休息再战，是一只活泼热情的小公狗，相较於国弟精神萎靡的缩在笼子角落， 我想国弟应该会觉得Lucky很吵吧！ Lucky：呜～　呜～　呜～　 国弟：‧‧‧‧ Lucky：汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪～～～ 国弟：干，林伯　ㄎ一　ㄇㄛ　ㄐ一　ㄇ　送，沟ㄘㄚˋ，企　ㄎㄨㄚˋ　ㄇㄞ （翻 翻成中文：干，你爸我心情不爽，再吵试试看） Lucky：‧‧‧‧ 看到国弟肯尿尿，精神变好，我就比较放心了，目前就要让他「吃」，我天真的 幻想着。 星期二早上，我再去看国弟，兽医师面色凝重地跟我解释病情，说明国弟昨天跟我爸出去 散步後，回来的时候发现右後腿，靠近肛门的地方肿了一大包，而且不停的出血，疑似是 肿瘤，建议我们可以做穿刺，确定是甚麽肿瘤，然後口服化疗药，因为肿瘤长的地方很尴 尬，顾及国弟年纪也大了，所以不建议开刀。 我本身在医院工作，许多病患就是癌症来我们单位开刀治疗，我对癌症见怪不怪，但是第 一次感觉到癌症离我这麽近，我也为国弟得到癌症感到匪夷所思，国弟被带到另一个房间 打留滞针（on IC），我坐在药房的椅子上哭哭啼啼，另一位男医师还问我＂你是鼻塞， 还是在哭？＂，我想他应该是想耍一点幽默吧，虽然我很想飙他脏话，还是礼貌性的回他 说＂都有！＂，他跟我解释动物的细胞分化比人类快很多，癌症的病程会比人类短，但是 化疗药物副作用不及人类这麽严重；我刚开始是倾向做细胞穿刺，确认病因，然後再化疗 ，但是我看到国弟光是被打只针就这麽痛苦，还不停呜呜叫，他每＂呜＂一声，我的心就 像被被刀割一次，眼泪流得更凶‧‧‧虽然我事後才想到是Lucky在那边呜呜叫，自觉白 哭了，害我流了那麽多眼泪，我跟过不少次病患做穿刺，即使有打局部麻醉，昏迷的病患 仍然痛到在抽动，我不想要国弟承受一样的痛苦，而且也不一定能治癒。 回到家，我跟家人讨论，结论是把国弟带回家，与其让他在陌生的环境治疗，不如回到他 熟悉的环境，安安静静的渡过。 稍晚再跟我妈到兽医院办理AAD（against-advice discharge），在医院办理AAD复杂得多 ，终究是把病患身上的管路移除，只留下气管内管，让随车的医疗人员压苏醒球，到目的 地，象徵留一口气回家，再由医疗人员把气管内管移除，直到病患断气；国弟身上的管路 也只有一个留置针，肿瘤的地方不停渗血，整个兽医院弥漫一股很重的血腥味，兽医师开 上了七日的口服药，一天服两次，叮咛鼓励国弟多吃，不管营养不营养，只要他肯吃就好 ，我爸开车来接我们～这是国弟最後一次坐车。 回家後，马上去药房买成人看护垫、纱布、生理食盐水、优碘、弹纱、为加强伤口固定， 我还买了一包小孩的纸尿裤。接着，花了近一个小时在厕所帮国弟用温水冲洗血渍，有些 是新的，有些是旧的，都黏在毛上，非常难缠，把多数的血渍清掉後，用吹风机吹乾，再 用理毛器把屁股周围的毛理乾净，有些理不到的地方就用剪刀一小戳一小戳地剪掉，只能 一点点地慢慢剪，深怕不小心伤到国弟，再用温水冲一次，用海绵把血渍清乾净，没有找 到固定出血点～因为那＂整个＂肿瘤会不定时冒血出来，好在伤口处理完，或许也是药物 的帮忙，国弟肿瘤的出血情况大大改善，但还是可以闻到一股血腥味。 一出浴室，他就习惯性地往我父母房间走，在他熟悉的位置躺下来，我在那铺上厚厚的地 毯、毛毯、保温石、看护垫，再把他抱上去，帮他盖上毛毯，不能让他失温，他显得很累 ，很快闭上眼睛睡着了，他应该还是比较喜欢自己的地方。 今天早上，我先用红糖炖红枣，红糖发热，红枣保肝，增进食慾，再到市场买兽医师建议 的鸡胸肉，切成四块、洗净，拿出一块放入电锅蒸，约有5 cc的「鸡精」，还顺道去买鸡 蛋糕，这些都是国弟会喜欢的食物，他还是没食慾，我只好用5 cc空针一口一口地强灌， 他的药也是磨成粉，和水灌下去，而鸡蛋糕只是闻一闻没有动。 下午两三点，他起身在房间走动，我就叫我哥带他去上厕所，一开门，他先去喝水，才由 我哥带他去上厕所，回来的时候他没有力气，需要我哥把他抱到休息的地方，我在他旁边 的床上休息，听到他呼吸相当费力，胸部起伏剧烈，＂可能是刚刚出去的活动量对他太多 ，观察一下＂我想，继续眯眼躺着，过了一会儿又惊醒，呼吸音变小声了！我看他的胸部 起伏不像刚才剧烈，和缓许多，这才放心又躺了下去，晚一点再看他，已经没有胸部起伏 ，他的嘴巴微张，眼睛睁大，四肢冰冷，肛门口解砖红色便（tarry stool），时间是下 午四点，死亡原因，心肺衰竭。 我没有想过上帝把我安排到外科加护病房的用意，让我累得昏天暗地，每天都想飙脏话， 经过这一次，我想我明白我工作所学的，原来是要应用在国弟身上，在他最後几天，我尽 力做我能为他做的；虽然很难过，但是他不会再痛苦，这是我比较欣慰的。 现在家中门铃响不会有人跑出去汪汪叫迎接，外送晚来、态度恶劣不能再放狗咬人，不用 担心吃东西的时候那一双虎视眈眈的眼睛，不会担心没人在家带国弟上厕所，我再叫＂弟 弟＂的时候也不会有人应我，国弟不会再跟我分鸡蛋糕了‧‧‧我今天眼角好像一直瞄到 有一个黑影在门口，国弟想上厕所的时候就会跑到那边，或是来我们脚边磨来磨去，等我 们带他出去，现在都没办法了。 国弟，好走。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.44.10.202