这是笔者回家後看到有人谬赞在下所作的回应，原本只是整理一下思绪，没想到也写成了 数千字的短文，兹列於下，以彰前贤之德云云。 [拳击杂谈]-从Jimmy Cannon看体育专栏作家的「真相」观 体育记者的职责，就是把「全世界带进那道漂白和加工的围墙内。」 -Jimmy Cannon 《Jimmy Cannon的写作观》 谈到国外的体育专栏「作家」，笔者最崇拜的专栏作家是Jimmy Cannon，这位具有 东岸知性风格的古典型体育记者，他在60年代帮《New York Post》（《纽约邮报》） 写专栏的时候，堪称是最能影响运动界传播的人物，虽然不免有「爱之欲其生，恨之 欲其死」的毛病，但其重视选手尊严以及塑造运动「典范」的素养，却是无人能及。 Jimmy Cannon的写作风格，往往带有很严重的「知识份子」感伤色彩，他写Joe Louis 的文章中甚至有「Louis是他的族群-所有的人类-的荣耀」这样的句子，他是全美第一 个周薪1000美金的记者，当他1959年来到《New York Post》的时候，已经是这一行呼 风唤雨的人物，但呼风唤雨的背後，也是老化和守旧的开始。他对於新事物的接收能力 不甚高明，尤其是当时在圈内流行的用佛洛伊德心理分析来解释选手的表现的风潮不以 为然，虽然他不免成为一个伤时感怀的老者，但他的才气和语言能力确实是艺冠当代，堂 皇而不晦涩，相信体育的力量，当是Jimmy Cannon文风的最佳写照。 像Cannon这种古典型的记者，反映在采访的态度上就像是欣赏艺术品，对艺术本身可以批 评，但不会践踏艺术，反映在采访的动作上，就是欣赏彼此的「对话」，极少会有抢了麦 克风，然後对着选手嚷道「你刚刚被打了全垒打」，或是「你在一回合被击倒」的感想如 何如何的动作，因为这种「花栗鼠」式的体育记者，都是所谓美国「美好时代」记者的大 忌。 按：所谓的花栗鼠云云，以Jimmy Cannon的说法，就是当电视转播兴起，报纸和广播不再 是独占媒体时，所产生的记者群像。其采访标准的动作也很简单，就是选手一结束比赛， 马上一窝蜂的拥上去，把该问的问题，以及该鞭屍的对象羞辱完了後，又赶快去找下一个 对象。这种抢快的「现代型记者」其思绪和所写的东西往往未经沉淀，Cannon当然不以为 然，但更令他诟病的就是记者有把自己的权力无限上纲的倾向，一个小报的新记者，只要 有机会掌握记者会的发言权，都可以恣意以尖锐的问题羞辱选手，但笔者以为这种尖锐的 发言，往往也可以采访到昔日古典型体育记者所不能发掘的新闻。这倒是Cannon所未及的 了。 《Jimmy Cannon对「真相」的观点》 他和Jack Newfiel等新一代体育作家最大的不同点就是在「真相」这一个准则方面。 新一代的记者勇於去扒粪和揭发运动场上的黑暗，而这一种态度却为Cannon所不取，他一 样也痛恨那些臭名昭彰的恶棍，但绝不会轻易的去毁掉「一个城市的希望。」 现代的格斗迷可能很难想像，在Cassius Clay（Ali的本名）以前，拳击手的主办和催生， 都和各州的黑道脱不了关系，现代拳击虽然也有所谓的「黑道」（就是吸血不偿命的拳赛 经纪人），但比起黑影幢幢的1930-1950年代，算是比较上正轨了。 在那个大牌体育记者可以自由出入大联盟休息室的年代中，头号大牌Cannon不可能不知道 Joe DiMaggio的冷漠与骄傲[1]，也不可能不知道当棕色轰炸机Joe Louis因为滥用药物导 致精神分裂与错乱[2]，但这些东西能够写出来吗？记者究竟是要拼命抓出隐私，还是要 报导这些人非凡的体育表现？Jimmy Cannon无疑的是选择了後者。 按：Joe Louis是历史上在位最久的世界重量级拳王，其简历如下： 姓名：Joe Louis 生卒年：生於1914年5月13日，死於1981年4月12日。 外号：Brown Bomber 身高：6尺1寸半。 体重：197-214磅之间。 生涯战绩：66战63胜3败。 拳王在位时期：1937-1948，25次防卫成功。有史以来在位最久的重量级拳王。 他服的是二次大战的兵役，和Ali那个聒噪的家伙可不一样，他1942-1945年加入陆军杀敌 ，为了向这位伟大的拳王致敬，这段期间是「unchallenged」，无人向他挑战，但他也付 出了重大代价，他战後复员重返拳坛，再也没有办法重现他之前优秀而辉煌的表演，只好 在1949年第一次宣布从职业拳坛退休，之後也曾经想要重返巅峰，但1951年老拳王在被 Rocky Marciano痛击以後，Joe Louis终於淡出拳击圈。这场和Rocky Marciano的比赛对 Joe的创伤极深，讽刺的是这种世代交替的戏码，不久之後在Ali和Larry Holmes又再上演 了。 Brown Bomber是一位伟大的人，笔者以写他的简历为傲。 《笔者的运动写作观》 Jimmy Cannon的写作观，放在今天的标准来看，当然有些过时，因为21世纪，笔者以为是 「运动明星摔落凡间」的世纪，他们也是人，当然也会犯错，但吾辈一定要跟着运动明星 的恶魔尾巴起舞吗？如果这样的话，我们只需要追星族，不需要运动记者，也不需要运动 作家。在「Stars」以外还有更多东西需要集体意识的觉醒，更多东西需要主体意识的书 写，笔者认为这些东西往往更可贵。兹举数例如下： 一、 以「摔角」为例，与其像化名「Mister 高桥」，大写《流血之魔术-最强的演技-一 切的摔角比赛都只是Show》（讲谈社刊，由於Ptt版打笔者打不出日文，兹以中文译名标 示）这一种全面掀底牌的专书，或是大写力道山死於小混混的刀下（也有可能是他受伤後 还无所忌惮的大吃大喝所致？）的内幕，不如把重点放在「摔角」这一个「表演」的论述 上，或是力道山对战後日本的影响还比较有价值。[3] 二、 以Pride为例，与其去痛斥高田道场包揽把持的内幕，不如把重心放在Pride的选手 型态的转变上还比较有意义。 三、 以K-1为例，与其去大爆佐竹雅昭当年与K-1的龃龉内幕，不如去探讨後石井馆长时 代的K-1究竟会怎麽走为宜。 四、 以笔者最爱的Boxing为例，与其去炒Don King当年抽了Michael Spinks多少佣金[4] （可能是1300万美金的5成）的内幕，不如去探讨四大拳协在1980-1990年代各立山头，对 美东、美西、中南美洲、欧洲、远东、南非等各自着重领域的影响为宜。 台湾「竞技记者」这一行，保证饿死没人理，笔者只是个Fan，本行是文史研究，距离真正 的记者和作家还差的远，聊发数语，谨以此与诸位先进前辈共勉之。 -------------------------------------------------------------------------------- [1] Joe DiMaggio虽说是继Babe Ruth和Lou Gehrig之後Yankees最伟大的巨星，但其个性 是又冷漠又疏离，光鲜而绅士的背影下，器量着实不大，甚至当他生涯晚年Mickey Mantle 加入时，还被DiMaggio狠狠的排挤。 [2] Joe Louis在黑人心目中的地位，其实不见得比Ali低，Cassius Clay其实是一个又聒 噪又讨厌的家伙，他「排斥」越南兵役的动作，笔者以为只是符合了那个时代的主流氛围 而已，因为这位Ali仁兄的宗教以及政治判断能力很有问题，他摒弃伟大的Malcolm X（这 部片1992年有拍成电影，台湾中文片名叫做《黑潮-麦尔坎X》，由Denzel Washington主演 ，算是不错的传记电影），而去拥抱一个有性侵害和侵占嫌疑的Elijah Muhammed。 Joe Louis则选择去服二次大战兵役，选择沉默的面对他的肤色，加上他本身不纯粹是黑人 ，主流媒体封给他棕色-「Brown」这个字，其实不无嘲弄之意，但他都坦然面对，非裔美 人对他的尊敬无以复加，甚至有黑人死囚在被处决时，最後念的不是「Jesus」拯救我， 而是「Joe」拯救我的说法，Joe Louis在拳坛的活跃期很长，到了37岁还在顶级拳赛中出 赛，但晚年深受药物和运动伤害所苦(他退出拳坛後甚至有去打摔角的纪录)，严重的精神 官能症让他怀疑国税局和FBI官员都是要谋害他的凶手。 [3] 这本书现在有出文库版了，才700多日币而已，算是全面大爆职业摔角「结果事先预 定」内幕的书，有兴趣的同好自己去挖来看。 [4] 即Michael Spinks对当时WBC、WBA、IBF统一拳王Mike Tyson之战。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.143.242 ※ 编辑: pkl 来自: 61.230.125.122 (04/14 20:20)