〔文摘与短评〕《迟来的拳王》-〈我的凶狠像呼吸一样自然〉。 资料转引书籍: 《迟来的拳王》（原名《The Autobiography of George Foreman》） 原作：乔治．福尔曼（George Foreman）、乔尔．恩格（Joel Engel）。 翻译：阮志良 出版社：大块文化MARK系列01（繁体中文版） 出版日期：1999 年 5 月 。 转引页数及章节：页124-139，第五章〈我的凶狠像呼吸一样自然〉 转引原则： 一．为尊重原翻译者，於其译文皆不改动，该节末另加按语补充之。 二．引文尽可能依照原书分句方式排列，除配合讨论版版宽外略为 调整分句外，其余标点断句一以原书为准。 三．除案语下之补充文字外，皆为原书所具。 四、原书的西洋人名翻译，和笔者惯用的略有不同，如只是英文母音在 华语的代音问题（如佛雷瑟、佛莱瑟（Joe Frazier）这样的分别） ，为避免混淆，皆统一以《迟来的拳王》所用的中文译名为准。 案：由於这篇文章是以转引为主，笔者仅为附注性质，故当以阮志良先生 所用译名为准。若为笔者自撰之文，当另作计较。（不好意思，笔者 的执念一向很深……） (引文) 佟京在诺顿之战前夕来找我，「我可以撮合你和阿里打一场，他说 「你有把握？」他说有。我自己打电话向阿里求证，「你要跟我打吗？」我问。 「对。」 「你确定？」 「对。」虽说他承认，我却似乎在他的声音当中听出一些犹疑。 接下来，佟京说，这场比赛他可以为我弄到五百万美元。那是不得了的一大笔钱， 我想他没想过。过去报酬最高的拳赛是一九七四年一月间，阿里和佛莱瑟的第二战 ──两人平分五百万。「你干不干？」他问。 「你马上就这样签，」我说，「给乔治‧福尔曼五百万美元，我就听你的。」过几 天他来回话，「阿里也要五百万，」他说。 「行，给他，」我说，「他拿多少我都不管，我只要我的五百万。」 我感觉如果少於此数，阿里就不肯打这场比赛──非为面子，而是他怕我。诺顿之 战以後，我肯定他更害怕。佟京後来传话说，支持阿里的回教徒不舒服，他们要我 别再说我要宰掉他。每个人都看得出来我是当真的，而那令他们不舒服。他们以尊 重的语气要求我冷静下来：「你知道，就拳击而言，阿里已经有点老了。拜托你。」 「好吧，」我说，「既然是出於宗教要求，我不说要宰掉他，我只说我要击倒他好 了──很快击倒他。」 案：佟‧京（Don King）算是世界上最有名的重量级「拳赛经纪人」（heavyweight boxing promoter，这个词组在英文中带有「促成者」的意思，由，笔者在此仅以通 用的「拳赛经纪人」称之。）， 他手中促成的大比赛，包括福尔曼对阿里，「铁拳」 （Iron）泰森对「破坏者」（Buster）道格拉斯（在日本举行），还包括荷利菲德对 泰森的两次对战等等。（第一次对战在1996年11月9日，泰森在第十一回合技术击倒， 第二次对战在1997年6月28日，泰森在第三回合因咬耳事件被判失格败阵。第二次对战 的海报设计也很有意思，系采用星际大战第「五」集《帝国大反击》的海报设计，全 由黑底金字构成，上书泰森和荷利菲德的大名，中间把「II」字特别放大。），他让 重量级拳王变成了千万、甚至是亿万富翁，许多拳手在重金之下，也纷纷透过他来促 成比赛，从他开始介入拳坛赛事以後，一场重量级拳赛的金额，就如同滚滚不绝的血 河一般，由涓涓细流汇成汹涌怒涛，一战下来，胜者可八位数的美金不在是天方夜谭。 论者对他的评价也很极端，称善者皆以为他是促成无数经典对决，以及拓展重量级拳赛 到付费电视的功臣，诟议者皆以为他是将拳击手从「体育英雄」变成了「嗜财无赖」。 其人造势和利用拳击手「剩余名声」的功夫堪称举世无双，阿里和福尔曼都在他的鼓动 下打了许多场「不能再打」的比赛。（阿里在生涯的晚年，在他的劝进下，打了许多场 复出挑战赛，收入虽丰，但早已不复当年勇的阿里，常常被後生小辈狠狠修理，阿里今 日的脑部创伤，有「一部分」就是这时期所造成的。如阿里生涯的最後一战是对Trevor Berbick，在《Only in America： The Life and Crimes of Don King》这部电影中， 还可以看到赛後他对阿里感到抱歉，因为他不是有意将这位永远的冠军打得这麽惨。） 这个人在1997年以前的事蹟，各位可以参看杰克‧纽菲尔德（Jack Newfield)的传记 《Only in America： The Life and Crimes of Don King》（这本书目前已经脱销，原 作者有重订增补版，书名也改成《The Life and Crimes of Don King: The Shame of Boxing in America》，因为Don King的许多作为实在不够格称的上他标榜的「美国梦」 。），如果看不到原书的话，这部传记也已经由HBO 拍成电影（采半纪录片方式拍摄，里 面用了很多当时比赛的实况。）国内的HBO也在二年前带状播过一次，由Ving Rhames扮演 佟京，演技突出而真实，尤其是佟京那招牌的头发（在灰白头发的左右两侧有极夸张的上 扬，就像是恶魔的两支角），很遗憾的，这部片也没有作三区的公开发行，只有在美版一 区才有，以下是这部片的简要资料： 片名：《Don King：Only in America》 出品：HBO HOME VIDEO。 主要演员以及客串：Ving Rhames 、 Vondie Curtis-Hall 、 Jeremy Piven Loretta Devine、Darius McCrary、Lou Rawls、Keith David Bernie Mac 、Ron Leibman 导演: John Herzfeld 区码：美版1区。 显示比例：全银幕 显示方式：NTSC。 声音：ENGLISH DOLBY DIGITAL（51），DOLBY STERO。 字幕：ENGLISH ONLY。 再见到阿里，是在拳击记者的年度餐会上，我要在那个场合接受「年度最佳拳手奖」，以 及我的世界拳击协会WBA拳王腰带。阿里受邀致词。到场之前，我告诉摩尔先生，我要以其 人之道还治阿里，对他耍个恶作剧。「我要扯掉他的外衣。」 我有一次与特雷尔不期而遇，这人就是那个因为不接受卡西尔斯．克莱改名阿里而出了名 的拳手。他说：「你修理那家伙，但你一定要提防回教徒。」他并声称他们比拳的前几天 ，有人敲他旅馆房门，他应门时，冲进一群戴领结的人，把房间里所有不钉在地上的东西 拿起来，再把它们放下，然後一哄而散。「那是他们玩的把戏，他们行事怪异。」 我背靠台子坐着，看阿里四下耍宝，衣着光鲜神气活现，这些记者是他的最佳观众，他们喜 爱他，欣赏他。他口若悬河，妙语如珠，让他们有写不完的报导题材。我呢，只会喷声吐气， 讲过的话值得引用的，可以堆在一个大头针针头上，还有空间放我的幽默感。 「现在，」阿里说，抬起那条WBA腰带，「我要把这个颁给乔治，」然後他停一下。「嗯， 再想想，我还是把它留着。」我大步走过去领取腰带时，大家笑声未歇。我气得牙痒痒， 回到位子坐下，等待机会消遣回去。下次开玩笑看我整他。过了一会儿，我悄悄溜到他後 面，捏住他昂贵夹克的两边，猛力往上一掀。 阿里暴跳如雷，一张脸扭曲成愤怒的面具，他抓住我，但没有挥拳。我从小见惯一些家伙 要是被这样戏弄，会把你的头打掉。「你这个基督徒！」他尖叫，「你『…』基督徒？他 是什麽意思──说我是美国人吗？ 我扳开他的手，我是笑着的，因为显然没人看见我掀他的衣服。「怎麽回事？」大家都在 问，「发生什麽事？」最後，三四个人把他拉开。他还是气呼呼的，不断骂脏话，按着又 抓起台上的瓶子，作势要掷过来。 阿里的反应让我看透他，我早已知道他不喜欢我，但现在我看透了他的把戏。就像佛莱瑟 抗议我不应该叫他闭嘴，阿里扭住我──但不挥拳──让我占了优势。而且，我开始不相 信他信教的虔诚。一个把脏话讲得那麽顺口又那麽独具一格的人，是谈不上敬畏上帝的， 至少不是以我所了解或想去了解的方式信神。 後来我还在想为什麽阿里脱口用「基督徒」骂我。我想起前一年与沙乌地阿拉伯代表们见 面，讨论一个可能的支援沙国运动方案。 「你们那儿打猎打些什麽？」我曾问。透过翻译，他们的回答是「基督徒」，他说，「我 们猎基督徒，」然後一阵哄笑。 所以，阿里或许就是这个意思：基督徒是野兽，所以「基督徒」是骂人的话。 这颇让人泄气，因为那时我正认真考虑要皈依回教，想看看它与我合不合。事实上，早在 一九六九年，一份由回教国家发行的《默罕默德传道报》已经影响我，我戒吃猪肉。如果 我发现有人在我的厨房煎培根或火腿或猪排，我会把煎锅厨具一股脑全部抛弃，重新买过 。 那些彬彬有神，衣着整洁，打着领结，循规蹈距的年轻人，散发出某种吸引力。我尚未完 全学样，但在极度空虚中，我已渐渐要成为一名回教徒──直到见了阿里的失态才令我却 步。我认为，一个宗教若不能把你变成更好的人，那它一点作用也没有，而如果他表现的 是回教真貌，我可不想在我的钱中看见。 这当然没有让我不再寻找某些东西来填满空虚。大约就在我着迷於电视影集《功夫》的时 期，看主角卡拉定（David Carradine）演一个和尚，身怀古老的佛教少林绝技，每一集 都在武打动作中隐含宝贵的哲理，深深打动我的心。这正是我所要的。不知在何处能学到 那个宗教，并变成与卡拉定表现的一样睿智──一直到我看见他们夫妻俩带着婴儿接受电 视访问，他太太当着镜头哺乳──算了，不学了。 阿里之战，定一九七四年十月在萨伊的金夏沙市举行。赛前，全美国及国外各大媒体都蜂 拥到加州利沃莫我的庄园来访问。其中一个是我的老英雄吉姆‧布朗，他所属的ABC电视 网将到非洲转播这次拳赛。我带他参观了游泳池、马匹、房子和客房。当摄影机停下来， 只有我俩独处时，他说，「好家伙，乔治，你真的把什麽都弄到手了，我有一天也要像你 这样。」像我？吉姆．布朗要像我把一切都弄到手？ 我吓了一跳，他不知道自己在说什麽。这是第三十二号球员，从我在电视上看到的第一场 足球赛，他就在场，见他杀开重围，拖着五六个人一起达阵，我还不知道他是谁，但我已 决定连走路都要学他，肩膀像他一样宽阔。当他脱下取下头盔，我又巴不得有他那张脸， 在我心目中，吉姆‧布朗、洛伊‧罗杰斯、约翰‧韦恩和长枪侠丘克‧康诺斯都是偶像级 的人物。小时候，我会闭上眼睛，想像自己是他们；现在，他们之之一却说我成功了而他 没有。这个世界反过来了。 我还在寻找答案。我带了一本圣经去萨伊。这圣经是几个月前我去那间教会，是听说有很 多「漂亮的好女孩」去作礼拜。「好」是关键字眼──投怀送抱的漂亮女孩比比皆是；有 的甚至倒贴。当牧师问，「有谁是新来本教会，想要加入的？'」我为了表现得体，举手 并走上圣坛。过後，牧师递给我一本新福音，「给你，乔治，」他说，「如果你遇到了困 难，这就是你的力量。」我从未翻过它，但我带着它去萨伊。不过，我又不好意思──觉 得就算要攀住宗教，也该攀住一个非洲宗教──因此藏着圣经不让人看见。然而我又确定 它在我房间里，是我的幸运符。我甚至偶而祷告：「神啊，帮我来一次击倒。」但我猜， 神有别的打算。 我在萨伊过得槽透了，倒不是因为食物问题。我从职训中心带出来的厨师里昂斯（Tyree Lyons），为了吃的找遍金夏沙（他後来染上一种怪病，手和眼睛都肿了起来），几乎什 麽也没找到。不过，没有起司汉堡还不是最令我受不了的，我先是在一处旧的军营落脚， 这儿有老鼠和蜥蜴横行，小虫子到处都是，四周还被铁丝网蛇笼围住，驻守和巡逻的士兵 荷枪实弹，却常喝啤酒喝得醉醺醺。後来我在洲际饭店找到一间套房，因为担心闲杂人闯 入骚扰我或乱翻东西，我雇了警卫二十四小时在房间外站岗。这显然是阿里的国度，人们 爱他，而看我都带着有色眼光──而且我走到哪里都被瞪着看。绝大多数的人和他一样迫 切，希望他赢回拳王头衔。从他的观点看，阿里说，因为他拒绝服兵役，所以乔治‧福尔 曼抢得了拳王头衔；而我呢，只是个挥美国国旗的蠢蛋。 我察觉到，不管擂台上的结果如何，都是我输。如果我击倒他，毁掉一个传奇人物，最多 得到人们心不甘情不愿的敬意；而如果我败，肯定会招来幸园灾乐祸的嘲笑。 案：此书「幸」字似有挖改後出版的痕迹，仅以修改後为准。 抵达萨伊之後两周，也就是比赛前五天，我的眼睛上方在练拳时破了一道伤口，是自己疯 狂攻击撞上夥伴抬起来抵挡的手肘所造成，血溅四处。「嘿！我受伤了，」我叫道。 「没有，你没有，」沙德勒说，「你很好。」可是我坚持：「全部停止，我受伤了。」 我起了疑虑，训练师的工作就是要保护我。常见更轻微的刮伤导致比赛长期延误，原因很 简单，拳王赛就是要两人都在最佳状态下分个胜负。我不信任当地医生，要沙德勒用OK绷 贴住伤口，期望飞到比利时或法国好好治疗并重整旗鼓。但是萨伊总统莫布杜（Mobutu Seko）和佟京谈成赞助这次拳赛，为他的国家办活动，怕我一去不回，不肯让我在比赛 结束之前离境。我们得到一个月的延期，但还不够让我伤口痊癒并且再开始训练，因为医 生禁止我十天内流汗。不流汗，表示不能对练，也不能跑步了。 我像是故事里构不到葡萄的狐狸，自我安慰反正我不需要练拳和跑步；击倒阿里只不过是 个形式。他再怎麽叫嚣，我还是认为他已经胆怯。我想起我打败诺顿时，阿里眼中的惧意 。他用虚张声势来掩饰，但我是跟这种把戏一起长大的，隔着马路就看得出来。我扯他外 衣时他不挥拳，就说明无必要进一步剖析他的心理。错不了，他害怕。一天晚上，我在金 夏沙消遣时碰到他们几个人，我又看到那害怕的眼神。 我还以为我们已经万无一失。沙德勒来向我索取两万五千美元，要暗中打点裁判。我间原 因。「因为，」他说，「你习惯在对手要倒下的时候还上去打，老兄，我要确定他不会因 此取消你的资格。」我给了这笔钱，因为拳赛就是如此。不过，这场比赛的裁判克雷顿 （Zack Clayton）有没有拿到这笔钱，我不知道。 我在赛前总是会口渴。这些年来，沙德勒都要我在过磅和上阵前不吃不喝。带着饥饿和决 心去做该做的事。重量级并没有超重问题，但我从未质疑这样做有无道理。我有一次在过 磅之後，与席卜斯一起吃荷包蛋加土司的普通早点，好家伙，他水一杯又一杯喝，一定是 不想赢了（他也有比赛）。我以为少喝水是沙德勒培养气力的秘方，有如马拉松选手临开 赛才大吃高糖食物。又因为沙德勒以前曾为几个重量级拳王服务过，我自忖他一定有些道 理。 「要喝你这杯水了吗？」他赛前总是在更衣室这麽问。 「好呀，把它给我。」 「来，好好喝几口。」 我就大口灌上两口清凉的水。 「怎麽样？」 「好极了。」 「来，再含上两个冰块。」 这就是全套例行公事。 近乎脱水的感觉，两口水和几个冰块只够稍稍解除，成为沙德勒要营造的整体情绪的一环 。我不只是嘴巴乾渴，他还用一句比一句恶毒的谊咒上紧我的发条，说着要怎样怎样把擂 台对角的「…」摧毁。等他放我出闸，我已变成一个怒气冲天的恶魔。这样做的成绩：四 十场比赛四十场胜利，其中三十七次击倒胜，绝大多数是在前几回合。赢了干嘛还问？ 一九七四年十月三十日，清晨四点，我在更衣室等待命运。稍後我就将体会到阿里抵达时 欢迎他的土人战鼓声，和人群发出的「阿里！阿里！」吼声。但这时我一点也不知道，我 心思还在别处。我要结束这场拳赛，拿到钱，回家。谁会在清晨四点比赛拳击？」全是为 转播，美国现在可不是清晨四点，而是电视黄金时段。卫星转播的是现场实况，全世界的 焦点。 「你要喝水了吗？」沙德勒问。我们已让阿里在台上等得够久了。 「好，」我说，一如以往。 我喝了一大口，但又几乎全都吐回杯中。 「好家伙，」我说，「味道怎麽像菜，这水是不是渗了药？」 「和以前一样的水！」他叫道。 「好罢，」我说，并把剩下的都喝了，味道实在和药水没两样。 舌头上还带着药味，我在稀疏的喝采和此起彼落的嘘声中攀上擂台。我看向另一角落的阿 里，他还在耍宝，还是不瞪回来，我更确定他怕我。 报幕员介绍阿里时，四下响起热烈的欢呼，他受欢迎得不得了，可能他们的总统莫布杜也 望尘莫及。他们喜欢阿里，事赏上，所有人都喜欢他，不管在那里比赛，他的对手都处於 像我一样的劣势：只有礼貌性的喝采，疏疏落落的形成强烈对比。 在裁判克雷顿作指示时，阿里终於和我四目相对，我们互瞪。我一心只想早早把他击倒。 铃声响起，阿里变得像只兔子，闪闪躲躲地试探，随即跳开。我则像只老虎般追赶，一拳 又一拳重重挥过去。但他是只很难捉住的兔子，即使老虎也不容易抓住。结果我们总是挤 在绳上，或纠纽在角落里，然後我猛跳开，他则掩护自己。我先用刺拳一再攻击，再趁机 挥出足以击倒的重拳，但每次都不能正中。 他被攻急了就抱住我，然後裁判把我们分开。他还是不能打就抱我，向後仰，用两肘箍住 我。 他的攻望仅止於他那出了名的闪烁的剌拳，它来得奇快，几乎看不清怎麽打来的，防不胜 防。每次他打过来，我都想道，好家伙，真是快。我很快就看出他是想再打破我眼睛上方 的伤口，但我并不担心。我有把握，他随时会倒下，像我打过的其他对手一样。 前两回合我拳出如雨，但没有一次正中要害。阿里是个闪避大师。直到第三回合我才实实 在在打中他一拳。那是一记刁钻的右拳，打中他心口下方。那样的一击，足以令人窒息， 兼意志消散。阿里看着我的表情，好像在说，「嘿，我不会再让你打中了。」那给我一丝 喜悦，因为他终於要和我对上了，他也逞强了。但我猛攻的时候，他的聪明又显现出来。 我们都很清楚，要比拳头重，他是赢不了的。於是他退向绳圈，弓腰抬手保护自己，躲避 我接踵而来的重拳。我无情地向他不停痛击，希望能有一拳打个正着。 回合终止铃声响起时，阿里的表情好像是看见一个奇蹟。一点也不错：他历经劫难，还能 站在那里，就是奇蹟。 回到我的角落，沙德勒和亚契都要我继续重拳轰他，但我已经精疲力尽。我不知怎麽会这 样，才打三回合，却觉得好像已经打了十五回合。 接着一回合，我们继续猎杀游戏，他总是打中一拳──通常是剌拳，也有时是右拳就跑─ ─不跑也不行，因为对阵时，我一定把右脚卡进他两脚之间，令他除非和我硬碰硬，否则 只能後退。结果他当然只能退後并采守势。绳圈的最上面一根绳子松松的，帮了他不小的 忙，他可以靠上去，尽量後仰，使我的拳头构不到。我方在赛前都没人想到去检查绳子干 嘛费事。这些年来，我打拳不都是──脱下袍子，快快击倒对手，再披上袍子，回更衣室 ──谁会去管绳子的松紧？现在我们疏忽了细节，让阿里占了大便宜。 第四回合，我终於一记雷霆万钧的右拳打中他後颈，令他元气大伤。我知道再给他这样一 下，他就要倒地不起。但就在蓄势出拳时，我看到了什麽东西，反而因此收拳後退。那一 幕，事实上是我对这场拳赛最鲜明的印象。我看到一个坐在前排的「朋友」的脸，他恰好 坐在我视线正前方。（他的举动害我匪浅，後来我把他从我心中摒除，现在连名字也想不 起来了。）我一拳打中，准备再挥第二拳时，他开始乱摇手臂，并且大叫，「不算，他打 他後颈，他犯规。」一个我视为家人的人，竟这样扯我後腿。我吃惊之余，打不出或许可 以令比赛当场结束的那一拳。那天晚上我一直在想，是不是每次他都在做同样的事？ 我又难过又失望，想到这事，我剩下的气力──其实所剩无多──也馁了。我奇怪力量哪 儿去了。不管记者们怎麽写的，精力对我从来不是问题。但因为他们没看过──我总是一 两回合就赢得比赛──他们就以为我缺少精力。我猜他们没有注意，我以前也有三次打到 底，甚至还有一次是在第十回合击倒胜（对裴拉塔之赛）。 案：即福尔曼生涯第28战，为泛美重量级拳王头衔挑战赛，时间是1971年5月10日，对手是 Gregorio Peralta（15回合战），福尔曼在第10回合2分52秒TKO胜。在这里福尔曼有些地 方没说清楚，因为他和 Gregorio Peralta有两次交手，一次就是笔者上述所提的，另一次 则是1970年的2月16日的判定胜。因福尔曼所说是击倒，笔者以为当为1971年5月10日泛美 重量级拳王之战。又，福尔曼所说他在丛林之战以前有打满三场比赛，分别是： 一、1969年10月31日对Roberto Davila八回合战判定获胜 二、1969年12月16日对Levi Forte十回合战判定获胜。 三、1970年2月16日对 Gregorio Peraltag十回合战判定获胜。 关於第三战，福尔曼在本书中写道：「1970年2月16日，我在麦迪逊花园广场打另一次以佛 莱瑟为首的排名赛，那时我职业赛已经有十四场全胜战绩，那晚，佛莱瑟要向艾里斯挑战 世界重量级拳王，而佛莱瑟在此前半年多没打一场比赛。至於我，全部只有两场打满十回 合，其余的只有一场不是在五回合以内结束（注一）。可惜那晚我十回合才打败裴拉塔 （Gregorio Peraltag）；现场那麽多记者采访佛莱瑟的比赛（注二），要是我有更像样 的表现，份量一定连跳三级。」（转引自前揭书，页91，第四章〈比赛前绝不碰女人〉） 注一：福尔曼所说那一场不是在五回合的比赛，就是1970年5月16日对George Johnson之战 ，那一场他在第7回合1分41秒TKO对手。 注二：在此阮先生所译「挑战」云云，其实不完全正确，应该说是「统一」才对，阿里在 1968年因为拒绝前往越南服役，被剥夺WBC、WBA的头衔（当时只有这两大拳协，至於另一 大IBF，则是80年代以後的事，其首任重量级拳王Larry Holmes则要到1984年11月9日才正 式产生……），其WBC的头衔在1968年3月4日佛莱瑟（Joe Frazier）打败Buster Mathis （第十一回合TKO）才产生，至於WBA则在1968年4月27日艾里斯（Jimmy Ellis）打败Jerry Quarry（第十五回合判定胜）产生，1970年2月16日这场拳赛，算是阿里被褫夺拳王头衔 以後的第一次统一，在这之前，佛莱瑟有四次防卫成功，艾里斯一次，结果是佛莱瑟在第 四回合打败了艾里斯（因对手弃权获胜）。 看来，我业余时期对霍吉斯的那场恶梦比赛又要重演了。老哥，我真累，累得在两回合间 往凳子上一坐就几乎再也站不起来。即使如此，沙德勒还是要我继续穷追猛打，这和他以 前的建言相反，他一向要我慢慢来，小心营造击倒时机。「上！」他现在说，「他再撑不 了一回合。」 亚契不像沙德勒那麽坚持：至少，他话没有那麽多。我想，自尊心强的他，是因我再度亲 近沙德勒而冷落他，感到困扰，受了伤害。不管他俩当中的那一个，那时谁如果要我改变 打法，我都会听。他们可以说，放松一两个回合，喘口气，让阿里自己送上来；他想赢， 就必须如此，因为他当时点数已落後很多。但因这两个家伙一个劲儿鼓动我猛攻，我就咬 牙猛攻。他们的工作是提出建议，我的呢，就是接受建言。 每次我上前打阿里，他都掩护，使出他那闪电刺拳或右钩拳打过来，且战且走。可悲的是 ，我出的拳数量至少是他的五倍，每次都被观众报以鸦雀无声，要不就是更糟糕，冒出我 「朋友」那种反应。而阿里只要打出小小一拳，也会引起一片激昂的叫喊。拳赛我占上风 ，但阿里每挨一拳，就更赢得他们的心。对他们来说，这已变成卫道之战：阿里是好人， 我是坏人。但事实上，是因为我，拳王，这场比赛才在萨伊举行。是乔治．福尔曼，不是 阿里，在为他们造福，让非洲透过电视摄影机传遍全世界，让非洲人扬眉吐气。我要他们也 喜爱我，但为了某种原因他们不爱，我发誓不会再来。 在第七回合，阿里察觉我累了，拳头也没有那麽强了。他说，「来呀，乔治，拿出本事来 ，你就只是这样吗?」 知道他在虚张声势，我想，好吧，我就来戏耍一下，趁他讲大话，放个破绽引他来打，他 一中计，就是我击倒他的机会。尽管我已疲累，我一直相信还是有足够的气力打出致命的 一拳，我要的是机会，一个空档。如果阿里来攻击，就会是他那个晚上所犯的最後一个错 误。 阿里的训练师邓迪一定看穿了我的狡计，他大喊：「别和他玩，不要跟他玩。」几年前， 他去看我在威斯康辛州日内瓦湖市的一场比赛，曾目睹我痛殴一名强悍的牙买加对手，所 以他知道我的厉害。 邓迪的警告似乎令阿里清醒了些，他不再戏耍，也停止讲话。 第八回合，我试图引诱阿里来攻。我把两臂放低，跟着他满场打转，有如激他扑上我的蛛 网；反正他不可能打伤我。当我们靠近绳子时，我再开始出重拳，他被打得退向角落，然 後弹向一边。我还末站稳就转身跟上，趁着我倾身过去时，他左右开弓一连两拳打过来， 因为我正靠上去想站稳，加上他从角落里弹出来的体重，这两拳的力道加大了好几倍。 这两拳正打中我的脸颊，我只记得当时在想，好家伙，我要倒了。我肯定阿里也和我一样 惊奇。 我没站好就倒下，两腿交叉，因此跌得更重。我仰面躺着，抬起头，不仅清醒没有受伤， 事赏上还觉得兴奋和有希望：这家伙整晚不跟我真打，现在他觉得可以靠上来打倒我，我 就逮得到他了。我再累也不要紧──只要逮到机会，我还是有足够力量一拳把他放倒，而 且现在我不曾放过。 我故意不马上爬起来，因为当年还没有站着数八下，让拳手恢复意识再投入比赛的作法， 习惯上大家都躺着等数到八，不是注意裁判数，而是看己方角落给信号。我就一边算，耳 中听着裁判计数，他一数到「八」，沙德勒他叫我起来。我很快翻身站起，但裁判克雷顿 数得更快，九和十两声好像连在一起，并摇手示意我输了。 拳赛就此结束。 案：笔者第一次读福尔曼这一段被打败的自述时，真的是在狂笑和咒骂当中读完的，因为 这里面充满了死不承认和两面卖乖，死不承认的部分有二，一是不承认自身的战术和体力 调节不当，二是不承认他对手被愚弄的事实（被阿里不停的转换擂台角落位置和绳边战术 所愚弄），但又不能否认掉拳击评论家的众口一词（就是福尔曼不惯於打这种绳边位置转 换的拳赛和持久战），只好两面卖乖的「略为」承认阿里的战术，以及「略为」反省自己 虚掷体力和训练师不当指示。乔尔．恩格（Joel Engel）这位传记协力者，笔者仅能从内 页中得知他有若干传记着作，以及曾经在《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《华盛顿邮报 》写作，但从这一段纪录中，笔者只能说是「仰人鼻息，拾人唾余者，必为某氏（指写传 记的对象）忠臣，而为历史罪人……」，不过如果不这样写，恐怕「传主」兼「作者」的 福尔曼会不同意吧！至於後面的一大段福尔曼对於他饮水被下药的「揣测」，笔者以为看 看就好，如果把他写进拳击史，恐怕会贻笑大方。 克雷顿把我领回角落，阿里和群众已开始庆祝。天哪，竟然真的就这样结束了。我非常失 望，主要是为了没逮到机会。然後落败的沈重袭卷而来，我一定会懊恼好久好久。 「还好吧？」沙德勒间。 「还好。」 更衣室里的气氛有如送葬。虽然添了沮丧，我感觉最强的还是累。躺在训练台上，放任思 绪胡思乱想，我听到记者在问问题──二十四小时前不敢问的鲁莽问题。这些家伙怎麽会 觉得他们能够为所欲为，难道真的是成王败寇？ 要不了多久，我就会意志消沈到面目全非，而这一战拳击史上会大书特书；内容不曾比专 为它写一本书少。 阿里开始吹嘘他的伟大战略──让我自已打得精疲力尽才给予定江山的两拳。但是我和他 都心知肚明，他赛前根本没有这样的战略。硬说他有，就像先向乾草堆射上一箭，再为它 昼上红心。阿里唯一的战略是逃生。当我在擂台上把他逼得走头无路，他只有向绳子上里 ，只有招架之功而无还手之力。什麽出色战略都是他编出来的，事实上是我打了一场笨仗 ，没有让他多攻一点，尤其是当我累了，而点数遥遥领先的时候。我没有多让他攻，是因 为我不能让任何人认为我乔治．福尔曼怕他阿里，也因为我的两个训练师都要我全力出击 。 当我向一个记者提到，我相信赛前喝的水可能被加了料时，他就给这场拳赛起了个浑名： 绳与药（Rope-a-Dope）。要不然那药味是怎麽回事？我怎会那麽疲累？要不然我怎麽过後 一个月都还全身酸痛？ 到底我的水中有没有被下药？我无法确定。後来我听说「蜜糖」雷．罗宾生（Sugar Ray Robinson）在国内看过转播後，同一个朋友说我看起来被下了药。体育记者穆瑞（Murray ）开玩笑写说我看来「像个醉汉在找钥匙孔」，他自己都不晓得说中了什麽。 如果我是被偷偷下了药，为的是什麽？逼我他答不出来。只是後来，当我想起沙德勒，以 及我和他的关系时，才有点像那回事。我想起他讲过的一些帮派控制拳手的故事──如何 操纵某个拳手落败，以赢取较大赌注，或制造往後更高的赌博胜算。 旅途中，他无聊时就滔滔不绝讲这类的故事取乐。我年轻时视沙德勒为父执辈。他是不是 在开玩笑，我不知道。肯定的是，他讲这些，含有他会保护我不受骚扰的用意。有个故事 讲一名过了年纪的重量级拳手，放水给一个正在掘起的明日拳王。第三回合打完，他的训 练员摆出凳子让他坐，却被他一脚踢翻。暗示下回合他就要倒了，马上要倒的人休什麽息 。 那个训练师说，「我觉得好窝囊，」我以为他是因为得知拳手放水而窝囊。岂料他按着说 ，「他至少该先透个口风，也给我一个捞点钱的机会。」 这些年来，我是不是被下了药仍然没有答案。但一件事有案可查：阿里一直不被看好，直 到最後突然有人大把下注赌他赢。难道下注者有未卜先知的本事？那场比赛的费解之处， 多过我一生中任何别的事件；而冥冥之中似有定数，那次失败，到头来却有助於把我打造 成一个男子汉。另不过，当时我的感觉像天塌了一样，我不再是拳王，茫茫然不知自己为何物。 至於我带到萨伊的那本圣经，即牧师给我的那一本，我把它藏到一个再也看不见的地方。 一本不曾带来好运的圣经，要它何用？ 案:阿里不被看好倒是真的，不过阿里从之後的１９７４－１９７７年又防卫了十次， 　不过只有四次是击倒获胜，有六次甚至打到了第十五回合。 （引文终） 此文欢迎转贴，但请来信告知，至於引文请一定要注明这是笔者转写阮志良先生的译稿， 如若不然，笔者当有掠美之嫌矣！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.132.161