https://ppt.cc/fzzV4x 「我在家人眼中是一台戴着假发的提款机。」玛丽亚．凯莉出版回忆录踏出疗伤第一步 作者:曾志杰 /2021-01-06 乐坛天后玛丽亚．凯莉（Mariah Carey）几个月前推出了生平第一本回忆录《玛丽亚．凯莉的意义》（暂译，The Meaning of Mariah Carey）。光从书名判断，或许会觉得是那种典型的名人自溺回忆录，要不拚命抱怨全世界如何对不起她，要不用力证明全世界有多爱她。某种程度上，这本书的确自溺，但却非沉溺於明星光环，而是陷溺在儿时伤痛里。 本以为书中会聚焦在玛丽亚．凯莉灿烂辉煌的事业成就，但她却用了近半篇幅谈她与原生家庭的矛盾纠葛。这本书是玛丽亚．凯莉的回忆录没错，但主角却不是书封上那个光鲜亮丽的巨星，而是封底那个若有所思的小玛丽亚。 书一开头她便说：「写这本书有很大一部分，是为了终於解放我心中那个胆怯的小女孩。是时候让她发声，让她诉说故事，如实还原她所经历的一切。」玛丽亚也提到，其他当事人对书中内容肯定会有不同感受与说法；然而，多年来她为了保护其他人，不断用力摀住心中那个女孩的嘴。那些绝口不提的阴暗，只偶尔化作几行如谜语般的歌词出现在她的歌曲中。无声的重量如此难忍，人生至此，她决定卸下本不该由她背负的包袱，让心中那个女孩畅所欲言。 这本书谈的层面很多，种族歧视、性别歧视、文化认同、失能的家庭与失衡的婚姻，但贯穿全书的核心，其实是来自原生家庭的情绪虐待。玛丽亚在从童年一路讲到结婚生子，从初入乐坛讲到事业几度起落，每个环节都不难察觉原生家庭带来的伤害仍深深左右着成年後的她。 由於她肤色较浅，加上早期唱片公司刻意经营的形象与曲风，许多人至今仍不知道她是黑白混血。美国迟至1967年，才因为着名的「洛文诉维吉尼亚州」（Loving v Virginia）」一案，才全面废除禁止异族通婚的法律。在此时空背景下，不难理解生於1970年的玛丽亚，其混血身分替她带来的磨难。幸或不幸，玛丽亚的父母在她3岁时离异，肤色较浅、加上跟着白人母亲一起生活，但不代表她能躲过歧视眼光。 第一次遭遇种族歧视是她4岁那年，某日幼稚园课堂上，老师要大家画下全家福，玛丽亚毫不迟疑拿棕色蜡笔画出父亲。老师看了捧腹大笑，也引来其他师生围观。困窘的玛丽亚问老师为何而笑，老师说，「你用错蜡笔了！」玛丽亚坚持自己没用错颜色，不久後笑声渐退，老师们彷佛意识到什麽，退到一旁交头接耳，从此以後老师们看她的眼神不再相同。这是她第一次意识到自己的不同。她写道：「每遭遇一次种族歧视，我的纯真就剥落一些。留在我心头的是不断晕开的污渍，渗透到我内心深处，无论是靠时间、名利，甚至是爱，都无法澈底刷净。」 外界的歧视，或许还能随着年纪渐长而懂得自我防卫。但如果歧视来自本该提供温暖与保护的家，该怎麽办？ 玛丽亚的兄姊，分别大她10岁、8岁，他们肤色比玛丽亚稍深，又跟着当时未离异的父母成长於种族歧视更甚的60年代。邻居会拿混有碎玻璃的生肉喂食他们家的狗，甚至炸毁他家的轿车，换言之，他们经历的歧视更严重。在他们眼中，肤色浅的玛丽亚宛如天之娇女，享尽优势。在白人社区里，玛丽亚因为黑人血统而屡屡遭受异样眼光，但在自己家，又因为太「白」而被手足处处针对。而父母离异後，母亲选择带年纪最小的玛丽亚一起生活，也让她的兄姊感觉被遗弃，从此妒忌取代了手足之情，成为兄妹三人一辈子的主题。 根据玛丽亚的描绘，她哥哥情绪不稳、有暴力倾向，与父母发生肢体冲突是家常便饭，这让她从小懂得察言观色，学会在暴风来袭前寻觅藏身处。而她本来品学兼优的姊姊，青春期後开始从男女关系寻求慰藉，15岁便怀孕生子，最後染上毒瘾、成为性工作者。玛丽亚12岁那年，她姊姊甚至劝诱她吸食古柯硷，并试图将她卖给皮条客。玛丽亚．凯莉过去时常在媒体上戏称自己是「永远的12岁」，众人总以为那只是女明星拒绝认老的玩笑话。直到这本回忆录推出後大家才明白，永远12岁，是因为12岁之後的现实太过残忍，不如遗忘。 她与手足的情谊，并未随着事业成功而改善。名利不仅加深忌妒，更带来无底洞般的物质索求。她在书中自嘲，自己在家人眼中宛如「一台戴着假发的提款机」，她若拒绝援助，手足便会向八卦小报兜售关於她的负面消息。然而，玛丽亚并未将兄姊描绘成性格扁平的恶人，书中不乏温馨逗趣的手足情谊，她亦明白兄姊也是受害者，肯定经历过许多她不清楚的磨难才导致行为偏差。但玛丽亚认为她与兄姊最大的不同在於，兄姊一辈子都在扮演受害者，拒绝付出努力重建人生。一但沉溺在被害者的自怜心态里，纵使她握有再多资源也无法帮助他们回到正轨。 比起兄姊，对玛丽亚影响更深的是母亲。「我们的关系是一条多刺的绳索，由骄傲、痛苦、羞耻、感激、妒忌、爱慕、失望组成。这份复杂的爱，把我们的心系在一起。」她母亲是受过专业训练的歌剧女伶，有浪漫冲动的艺术家性格，这虽然启蒙了玛丽亚的音乐之路，也带来相处上的龃龉。 她在书中毫不掩饰自己对母亲的期待、失望与埋怨。如前述所言，玛丽亚的成长过程并不轻松，而母亲是孩子最後的避风港，但她的白人母亲并不理解混血儿的挣扎，无法适时提供孩子需要的情感支持，甚至连人身安全照护都未能提供。随着玛丽亚逐渐崭露音乐才华，母亲难掩的妒忌也让她难过不已。 最令人震惊的，莫过於玛丽亚在书中不时暗示母亲是种族主义者。虽然母亲在保守的60年代与黑人结婚，但玛丽亚认为，那不过是母亲的叛逆性格使然，只为惹恼家人。书中最露骨的一段描述，是2001年玛丽亚因工作疲累而前往母亲家寻求慰藉，却演变成一场激烈的母女争执。最後母亲报警，让两个白人警察带走玛丽亚。书中写道，她母亲对着白人警察使了眼色，彷佛那是一种白人之间的暗号，即使她是玛丽亚．凯莉，当身在白人社区，她的混血身分远远盖过她的明星身分，连她也无法撼动属於白人的权力结构。在那个还没有 #BlackLivesMatter 的年代，与玛丽亚同行的黑人好友听到警察上门，老早吓得躲在房间不敢出声。势单力薄的玛丽亚最後只能屈服，自愿坐上警车，离开那栋她送给母亲的豪宅，其後更被她哥哥诱骗关进疗养院。本来只是女儿想找妈妈安慰，最後却演变成「玛丽亚．凯莉精神崩溃」的丑闻。 此事重创了玛丽亚．凯莉当时如日中天的事业，也让母女关系埋下心结。当时她刚签下钜额唱片合约，因此她始终怀疑这是母亲与哥哥共谋，意图接管她的财产。这固然是玛丽亚的单方面猜测，但由此可见，母女关系之薄弱，非一日之寒。这样的关系，多年来反覆在期望与失望中轮回。她写道：「我与母亲充满了矛盾与对抗，我们的关系从来不是只有黑与白，我们之间的情感如彩虹的色彩般多变且复杂。」 原生家庭的创伤像一把双面刃，驱动着玛丽亚前进，也诱使她迷途。事业上，家庭的不堪成为她拚搏的动力，她中学时代便投入音乐创作，执意要在乐坛发光发热；创作上，童年的困惑、身分的认同、亲人的背叛，成为她歌曲中反覆出现的主题；感情上，为了逃离原生家庭纷扰，她在23岁嫁给大她21岁的唱片公司总裁，因为位高权重的他能给予足够的保护。玛丽亚把安全感错认成爱情，殊不知保护与控制仅一线之隔，她逃离了原生家庭，却走入名为婚姻的牢笼，於公於私都遭受另一半的严密监控。 最後，她在心理治疗师建议下，决心与家人划清界线，断绝联系，她称兄姊为「前哥哥」、「前姊姊」。至於母亲，玛丽亚仍肩负照顾之责，但不再称她为母亲，只愿以母亲的小名称呼。母亲对此不甚开心，但玛丽亚表示这麽做并非要惹怒母亲，而是明白母亲永远无法给予她所需要的关怀，不如澈底放下期待。玛丽亚在《欧普拉名人会客室》节目中谈及此事时妙喻：「你总不能期待在一个冰淇淋摊买到热狗。」保持适当距离，或许才是他们母女最安全的相处之道。 《玛丽亚．凯莉的意义》在美国上市後，不只登上《纽约时报》畅销榜首，也获得媒体一致好评，多数评论都赞许本书的真诚、幽默与自嘲。对歌迷而言，这本书能解开多年来玛丽亚在歌曲中留下的谜，更贴近她创作背後的情感根源；而对一般读者来说，读这本回忆录像是做了一场心理治疗，不自觉将心里的陈年创伤（特别是与原生家庭有关的死结），逐一掀开梳理。 固然不见得人人有勇气如玛丽亚一般，果敢替各种不健康的关系画下界限，但透过这本或许有些絮叨、有些自溺的回忆录，她用行动示范的是，想要与伤痛和解，第一步不是转身，而是勇敢走向它。 〔资料来源〕 1. 《欧普拉名人会客室》第1季第5集 2. the guardian 3. NPR 4. slate ----- Sent from JPTT on my iPhone --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.136.159.137 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/MARIAH/M.1609946326.A.74F.html