当清新学生妹固然可人，但我们更爱看桂纶镁挣脱样版人生的脱序演出。对她而 言，每句对白都是生活的投射，每个回眸都是真实的眷恋。台上与台下的分野其 实很模糊，在黄色光晕中，美丽的剪影看起来更真切。 桂纶镁靠着墙，跟我聊起最近拍摄的《女朋友男朋友》，背後窗户透来大稻埕街 道投进的光，漾成时光交错的恍惚。她说这个角色很难，要谈场横跨三十年的恋 爱，经历许多时代变迁，是很大的挑战，语气里夹杂着担忧和期待。她说自己一 直都是这样的，虽然如今在片场已经有年轻演员称她为前辈，当听到她为了准备 什麽角色而胆战心惊，都会觉得不可思议。「你不是已经是老鸟了吗？」她们会 问。 桂纶镁只是笑笑，内心的翻腾不足为外人道。从十七岁拍了《蓝色大门》至今， 入行已经十年，累积出相当紮实的履历，简直像个模范生似，十三部电影循规蹈 矩地演进。一刚开始几乎是演自己，之後当了几年气质清新的学生妹，再彷佛宣 告转型似地变成摇滚辣妹和古装侠女，我想接下来她若想挑战毁容神经杀手或纯 爱女同志这类问鼎大奖的角色我也不意外吧。 不管选择演什麽，人的质地其实不会变的。有人形容她是「纯如蒸馏水」的女孩， 有关她的第一个关键词一定是「气质」，并且不忘提及她来自好家世，当年违抗 爸爸用力往桌子上一拍，这个乖女儿沈默而执意一脚踏进来拍电影，当然随後还 有在法国当交换学生的那一年…点滴如浮云，十年过去了，这个女孩依然谨守着 温良恭俭，打招呼一定贯彻到底，确保自己的眼眸对上在场每一个人，受访时还 问我拿着录音笔会不会手酸，她真的可以帮我拿。大家说，她难得没有明星骄气， 那个当年跟林青霞一样，在西门町逛街而被挖掘的邻家女孩，在中港台走了一圈 回来依然单纯如水，多好。 这个期望真是太苛求了，一如桂纶镁总是近乎苛求地希望这世界能照她期望的完 美运转一样。 说穿了，就是反差这回事。我们爱她乖乖千金出身却敢拂逆双亲旨意来演电影 还跟大自己18岁的男人谈场轰轰烈烈的恋爱，更爱她能把社会期望和自己的梦 想平衡地这麽微妙，像场不流血的温柔革命。纵使原本预设的样板人生有百般美 好，她大小姐硬要从那架好的戏台上一跃而下，到满地纸屑、烟尘弥漫的真实世 界闯上一闯，才算找到属於自己的灵魂。 究竟是台上或台下已经不重要，没有灵魂的角儿，走到哪充其量都只是个精雕细 琢的人偶，唯有勇敢争取过、在泥里打滚过，人偶就会有自己的生命，连影子看 上去都真切。至少，桂纶镁是这样想的。 我很疯，但又很战战兢兢 拍照现场，桂纶镁偶尔会透露疯癫，她身边工作人员似乎早习以为常，直叫她该 去吃药了；有时她又真切起来，用力抱紧某位化妆师，说：「你这一去我会很想 你的！」或者像赖皮的小孩扯着摄影师手肘大喊：「下次一定要早点合作，别像 这回一等就是两年哪！」让我好生疑惑，怎麽她不是太拘谨就是很失控，作人怎 这麽拉扯。而更多时候，她就是一双眼睛直挺挺望着你，像是要你给答案，又像 是在说自己其实也不知道，但她不害怕。 她直言自己其实个性很复杂，有时太战战兢兢，有时又想什麽都不管豁出去。人 的心理运作是何其复杂有机体，泰半脱离不了成长环境和价值观的影响。就像她 提到台北，叹了口气说：「台北对我来说一直是让我很想逃离，但脆弱的时候又 要回来的地方。」想逃离，是因为近乡情怯：「这地方有很多人对我有所期待， 也承载着过去很多好和不好的东西。这个城市赤裸裸看着我，你无法掩饰和他四 目相接的感觉。但在你脆弱时，这里又是最温暖的地方。最难过的时候，只要我 回到天母散步、走路，每一步的过程就可以放下很多。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.161.3.28