http://artcriticism.ncafroc.org.tw/article.php?ItemType=browse&no=2644 文学奖「可以」怎样──从张大春〈从今告别文学奖评审〉说起 ◎朱宥勳 今年十月，前辈作家张大春在自己的部落格发表了〈从今告别文学奖评审〉一文，声明往 後不再加入任何名目的评审工作。这篇文章与作家平素犀利锋锐的评论相比，多了些含蓄 厚道，一方面指出现行文学奖的一些弊端，另一方面也显示出作家对於参与此一共犯结构 的反省，见识与气度均令人尊敬。然而尊敬之余，我们或者应进一步思索张大春「告别」 里蕴含的抗议，并且回应「文学奖」这件困扰当代文坛数十年的事。我倾向於用一种社会 学式的观点，将文学奖视作一种「制度」来讨论，从而回避掉不可能有结果的信念之争。 我认为，文学奖在写作者之间所引起的纷扰，主要是因为这个制度本身就蕴含了两种难以 调和的矛盾，不先理解这两种矛盾的本质，是没有办法厘清思考方向的。 两种矛盾 第一种可以称之为「新 / 旧」的矛盾。当代文学奖的徵选、评审形式，是奠基於八O年代 前後两大报副刊的竞争，它从一开始就被定调为「拔擢新人」的一种制度。换句话说，有 别於世界最受瞩目的诺贝尔文学奖，它的用意不在「肯定得奖者已有的成就」，而毋宁是 一种投资：「这个新人有值得注目的潜力」。我们如何看出新人有潜力？当然就得从他 / 她作品所表现的原创性来评价。张大春在二OO三年有另一篇讨论文学奖的名文〈应该 、已经和可以──关於文学奖的三个关键词〉，他说他最喜欢的词是「可以」，思考「小 说还可以干甚麽？」，所期望於文学奖参赛者的，正是这种潜力。然而，如果我们再问： 谁是最适合评估这种潜力的人？矛盾就要渐渐浮现了。或者作为一种荣誉的肯认、或者出 於对卓有成就的作家的信任，文学奖的主办单位都会尽量在经费许可的情况之下，邀请当 时最好、也往往是资历最深的作家担任决审委员。而决审会议的合议制，基本逻辑就是让 评审们扞卫自己所喜欢的作品。如此一来，我们就看到一个「用旧有品味追求新意」的矛 盾机制了。这不是不信任评审们的心灵弹性（事实上，张大春就曾大力推荐与其风格全然 不同的袁哲生、李佳颖），只是这牵涉到一个根本的诠释学问题，如果一个真正全新的作 品出现在这几位评审面前，谁能在没有任何理解基础的情况下，凭空接受甚至喜爱这样的 作品呢？反之亦然，这种决审制度本身就更倾向於鼓励能完美操作原有文学技法的作品。 以此出发，我们或可更完整地思考张大春「告别」宣言里最沈痛的一句话：「然而事实是 ：文学奖越来越能鼓励的是同质性极高而个性与创造性极低的作品。」文学奖的评审实际 上奖励「旧」比「新」更多，这个「事实」是确然无疑的，但我认为这并非参赛者或评审 的问题，而是这个制度本来就会导出这样的结果。更进一步说，其实这种「新 / 旧」的 矛盾本身就是内建在现代文学的传统里面的。以传统中国文学为例，「新」也鲜少是一个 值得称道的价值，人们对一篇文章的赞语往往是「文如古人」。一直到了现代文学，我们 才接受了强调「新」、「原创」的意识形态。但我们很少反省的是这种意识形态本身的诠 释学矛盾，读者在阅读（文学奖评审当然也是一种读者）的过程中，必须先有一定程度的 「前理解」和美学的准备，这样才能够把文本里的好处给指认出来。所以无论看起来是多 麽新奇、多麽令人诧异的作品，读者能够喜欢、能够享受它的话，就意味着它有一定程度 的「旧」已经存在於读者身上了；而「新」的部份都是「新」得有脉络、可预期的，无论 那样的基础有多微小。这样说来，「旧」总是在数量上压倒「新」，不正是这种文学（奖 ）信念里一个颇合逻辑的後果吗？ 第二种则是「文学」和「奖」的矛盾。法国社会学家布迪厄指出，文学场域是一个「颠倒 的经济场」，在这里面，世俗的利益本身就是一种会被攻击的罪恶︰或者反过来说，想得 到任何利益，就必须用排拒利益的方式来获得。证诸写作者们对文学奖欲即欲离的暧昧态 度，我们可以清楚看到这种特殊逻辑的展演。「文学」无论在台湾、在中国的历史上，一 向都被强调其独立、批判、良知、不与俗世同流的特质；但「奖」的颁赠，却是一次给予 名和利双重的优厚报酬，两者自然难以相容。写作者们也是人，他们辛勤的文字经营的确 应该值得相应的代价，他们会想要追求名利也不是什麽需要苛责的事。但在文学场域里面 ，接受这类馈赠本身，就带有一种向俗世靠拢的可疑气味，更不要说以奖为目标来经营作 品。文学奖於是成为一种有点尴尬的存在，类似性慾──既不洁又诱人；既可夸耀也是话 柄。此一矛盾心态所及，很容易让文学奖这个制度担负不必要的污名。许多写作者常将某 些令（他们）人不满意的文学现象或潮流怪罪到文学奖的推波助澜之上。但究其实，文学 奖本身只是一个没有内容的机制，它只是提供一个场合让评审与参赛者遭遇，自行遇合出 一组得奖作品。在这个结构里面，没有一方能够独自决定文学奖的走向，评审的权力或者 相对大一些，但也无法扭转整体参赛情况。在这种矛盾的掩盖之下，真正的制度性问题反 而被忽略过去了。 还可以怎样？ 如果我们前文讨论的现象属实，那或许问题就变成：这个有根本矛盾的制度，为什麽要延 续下去？ 我的答案是：因为目前它还没有糟到无法接受，还有一些可取的优点（即使不是制度设计 之初的本意）。 让我们用一种纯功能性的视角来思考这个制度吧：它是一种每年固定举办仪式性补 / 奖 助，从中获益的对象是一群投身於某类有颇高文化价值的艺术创作的人，他们在当代社会 很难因为这种文化贡献获得起码的生存资源。它固定甚至僵化的设计，以及这类机制在数 量上的迅速扩张，让它很难保持早期极端菁英的平均水准，但这也同时意味着有更多的人 能够加入这种创作（固定僵化带来操作门槛的降低、数量扩张带来得奖机会的增加）；换 句话说，原本可能被少数菁英品味排拒在外的人，现在多了一点机会能够挤入该领域，这 也可能就是该领域获得新活力的机会。最後，由於这种机制毁誉参半的污名特质，使得该 文化领域内卓有成就者，必须爱惜羽毛、不愿投入竞争，从而使这种有巨大利益的仪式补 / 奖助基本上成为一种保护、协助新人入门的专属机制…… 如果套用张大春的「关键词」，这些都是「已经」发生的事情。而对我们来说，更重要的 是这个制度还「可以」怎样改进──或者就算推翻它，我们要如何保留这些正面的功能。 要做全盘的制度检讨、建议，非我一人之力所能及，也不是这篇短小的文章所能处理的。 以下我有几个对於文学奖的简单提议，不惴简陋地写下来，或可作为往後此类的讨论的引 子（或箭靶）： 1.明确的品味区分：文学解读的品味是多元的，这个概念众所皆知。但是文学奖却是一种 将多种风格的作品放在同一平台上竞技的制度，这本身就极易造成不公平。我认为，每一 个文学奖都可以重新思考自身想要招募的作品属於那一种风格，并且以此为凭藉去邀请适 合的评审，自然形塑该奖项的特殊形象。若每一个文学奖都拟定了不同的徵稿方向，我们 当可期待一个更多元的创作环境。 2.决审制度的补充：文学奖的决审通常由三到五名评审进行讨论，虽然评审想必都尽力品 评，但毕竟人数有限，仍可能有未能穷尽的视角。文学奖或许可以不要「一试定终身」， 仿佛结果出炉就是绝对的权威。举例来说，若能邀请其他作家、学者在事後进行评论，可 以让观点更为多元。如此一来，也能加强文学奖对文学新人的教育 / 示范作用，更全面 地让人们理解各种诠释的独特思维。 3.更完整的基础建设：文学奖作为一种具有文化指标的制度，或可带头建构更完整的推广 计画。文学奖的声誉来自所挖掘新人日後的成就，如果颁完奖之後就结束所有作为，未免 有些可惜。挪借或增加一部分的经费投资於得奖者的出版、甚至是作品翻译计画，长远来 看绝对比纯粹的奖金补助要有价值。特别是官方举办的各种文学奖，更可以试着利用这一 个制度来带动整个文学环境的基础建设。 以上简单的讨论，是我对文学奖的一点意见。这一制度有颇长远的历史，谈起来千头万绪 ，这篇短文想必有不少遗漏。只是趁着前辈作家张大春的此一事件，希望能引起更多讨论 。我的立场是，这是一个有许多问题待修正的制度，但还没有糟糕到不可挽回的地步。有 一些问题是反应出大多数人对「文学」「诠释」的思考，还有尚待厘清之处（如「两种矛 盾」里面提到的那些），但有一些问题确实是我们可以期待有所改进的，为了那些看得见 的缺陷而毁弃了不那麽容易看见的贡献，实在失之莽撞。张大春发布的是「告别」宣言而 不是「革命」宣言，可能就是体贴它对许多文学新人在现实上的重要性，知道此一制度有 不可骤废的理由，但一方面又觉得内中有许多弊端，不得不改。对於宣言里的抗议与反省 ，我深表敬佩，但也不免觉得有些可惜，因为文学场域如星系，巨大的明星其实是拥有扭 转空间的力量的。为了整体文学环境着想，我相信文学奖是还「可以」怎样的，也希望作 家在「告别」之後，能够一直记得自己最喜欢的那个字。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 1.169.117.215