乡土面目模糊？ ——读季季〈新乡土的本体与伪乡土的吊诡〉一文与其回响 季季先生〈新乡土的本体与伪乡土的吊诡：侧看80後台湾小说新世代现象〉一文於 《文讯》杂志 298期发表之後，引发许多网路回响。不过我觉得「回响」这个词太 中性了。经细读了黑暗歧视〈因为我们是七年级：一种正视季季女士的侧看〉和朱 宥勳〈文学写作的强制拆迁：谈谈「乡土」写作〉两篇回应专文，我发现其内在肌 理之严肃、之沈痛、之讥诮，实在不由得忽视。 这几篇回应文，即便未必是透过书面管道，但黑、朱两位先生藉知识堆栈、世代认 同、原乡记忆与掏洗私我创作史的自我表述，作为对於〈新〉一文之回馈，当然是 有原因的。姑且不论两位先生的意见，能否视为新世代的发言共价键，甚至「新世 代」此词就应该先放在括弧里。但至少我们可以後设地问，季季先生的原文与两位 先生的回应，在对话的过程里，透显出有什麽深度寓意？ 这才是她的乡土 大多的时候，我阅读年轻创作者的「感觉」 (某作家今早才告诉我说，「感觉无罪 」，也就是说「感觉」无须举证) ，都很轻质化。「轻」非指题材或典故，或知识 陈列，约莫(又是感觉)是一种思维方式。那是一种浸淫网路、媒体、资料超过官能 覆载以至於溃堤爆炸的非同一性。我无意过度搬弄阿多诺、布迪厄之类。用简单的 说法，「我们」(这同样是另一个搁置的概念)更多时候很八卦版、很嘴炮、很乡民 。 我们是乡民，却不能确实描叙我们的乡土。这怎麽一回事？ 我很赞同朱宥勳对「新乡土」、「新．乡土」，「新／乡土」鞭辟的分殊，从〈世 纪末的华丽〉里米亚如鱼得水回到台北米兰纽约巴黎的城市邦联，润礼俗、成大器 後，乡土早就能是网咖、是健身房、是威秀、是星聚点、是Luxy或虚拟架空伪中之 伪的网路城邦。那乡民性格、套话、地域性之紧密，乡民形构的关怀、正义等正向 能量，丝毫不输给台湾新文艺的写实路线辩论，或学术派爱挂在嘴边缅怀的「乡土 文学论战」。问题出在哪？ 我建议各位参酌稍早、季季先生发表的另外一篇文章〈遇到赖志颖〉。这是季季为 赖志颖先生《匿逃者》写的书序，季季服膺古典文学研究的「知人论世」，从赖志 颖与她日常会面谈起，刺穿刺入，谈赖志颖的青涩少作〈玉楼声断〉 (我第一次读 到这篇小说也是十六岁溽躁的午后，在明道楼三楼最靠国语实小的座位，就着斑驳 且刻写「景美的好大」之木桌。看完第一段就感到如佐助初见大蛇丸而双腿觳觫的 剧烈落差……)，然後季季开始谈「同时代的创作者」： 与赖志颖同世代的写作者，大多陷於网路，名牌，情慾，宠物等等的现实魔障 ，写作题材也大多耽溺於颓废甚至暴力美学的书写。但是赖志颖，从层层的现 实魔障中匿逃，沉潜於一种清明的理念，「不与时人弹同调」。(〈遇到赖志颖 〉) 我们先不谈季季先生何以对「地方性文学奖」或「新世代写作者」独锺、念兹在兹 (以至於写什麽文章都难免回扣这个主题) ，上述这段，堪称振聋发嘳，教我愧疚 好一段时间。翻译一下，「网路」就是乡民性、「名牌」就是时尚感，「情慾」或 「宠物」，大概就是朱宥勳提到的，「当我在东京用MSN 对人在台湾的女友唱摇篮 曲的时候，这时候究竟是我在她身边（台湾）还是她在我身边（东京）？」…… 经验匮乏者之方法论 换言之，季季已经预先回应了朱宥勳的问题，那种情慾骚动蒙暧，至少对我而言不 能逼视的恋人时光，女孩子亚麻色发丝滑落在她如骨瓷洁白的耳际，光影水痕折射 在软嫩侧脸的明灭截影，约莫就是「耽溺於颓废」，性、寂寞、异化、新感觉、城 市疏离感的现代性体验。现代性，ㄎㄎ，除非现在刚结束工业革命，否则这明媚的 体验，在前辈的观察里，只能沦为匮乏。 经验匮乏者。就像骆以军以编纂类书、博物志的方法论，拳拳展演的创作者肉身修 罗场之涅盘术。就像朱宥勳说的，「我们要两个杨富闵？」季季的话凶一点大概是 ，「我们要二十个骆以军、锺文音？」 经验匮乏作为批评术语、无关乎恶意或教诲谆谆，其实我全盘接受。虽然我们是不 是需要一次文革创伤或再一次戒严，以召唤余华或韩寒，这或许有待商榷。但匮乏 就像经济萧条、像联准会升息或MSN 强制更新版本似的，变得毫无实体感却无隙不 入的时候，该怎麽办？ 写实主义或浪漫主义是第一个老梗。经验力或想像力之关系是螺旋上升，还是二元 对立，则是第二个老梗。关於亲属称谓、异境牧牛、标点符号的创造性诠释，或哈 利波特九把刀魔幻论，讨论多了。但真实体验和创作者资本之间有必然性吗？王粲 体弱，不能远行；普鲁斯特年幼哮喘，多数时间幽居地下室；史蒂文生则遗传得到 了结核病，只有盛夏被准许离开室内。 你当然就要问(理性勿战，不是反串)——有没有〈登楼赋〉、《追忆似水年华》或 《金银岛》用错标点符号的八卦？ 文学奖必要之恶 从以上论述来说，我觉得季季先生的「侧看」，倒也点出了些什麽(所以不是呛)； 但有觉得哪里怪怪的(所以不是护航)。我想延伸谈一个饶富趣味的问题。我昨天趁 着林荣三副本卡关空档，与某编辑闲聊。「为什麽这篇文章会被转到文学奖版？」 她问我。 对啊对啊。对啊对啊。为什麽？(先搁置神小风引战之意向性)文学奖，尤其是地方 文学奖，显然成了负面的意象丛。新世代创作者与地方文学奖有什麽必然关联，论 证上大概有难度。我们先假设新世代作者的发迹(或变泰)得靠文学奖，而广设地方 性文学奖(／广设大学研究所)的政策，还没伊于胡底成「八分拿首奖」，至少机率 增加了。 我想这不一定能用汉娜‧鄂兰(Hannah Arendt )的「恶的庸常性」来解套。毕竟这 件事本身有争议之处。新世代创作者不少，「文坛前辈」却有限，於是前辈评完了 好几场奖之後，导出了「新世代」= 「红十五分钟」=「地方性文学奖」=「窜造经 验」方程式。只是这狗苟蝇营的验算式，好像还是有点毛毛的。 事件的呈显当然有多重力场，我不像黑暗歧视悲观到「我们所生所长的处境还不是 你们制造出来的」，我们还是有大报文学奖(虽然得了没用)，我们还是有文学副刊 (虽然看的人不多)，还是有出版社有博客来(虽然□□□)。我们在无光无影，烟尘 氤氲的苦吟密室里，竭思惮虑、云悲海思，以极有限狭仄且高度雷同 (文化资本、 场域或知识谱系) 的书写技艺，完成作品，接着标记曰「新世代」、「新乡土」。 但它们背後接着的是什麽後缀？是「面目模糊」，是「伪乡土」…… 经验之匮乏必须反省，书写之执着值得奖掖，但在此拉踞内里，呈现了新世代的面 貌。众所周知，「七年级」这个词一开始就像酷儿或乡民，始於贬低、污名和贱斥 ，某程度「我们」资源饱满，某程度「我们」贫瘠匮乏，但无论轻松、严肃或文诌 诌，「我们」大多时候还是很认真的——认真的恶搞，认真的嘴炮；认真地被局限 ，认真地吸收「匮乏」作为经验的途径。朱天心说的吧，骆以军是「稍微认真一点 在悲伤的人」。如果是认真的话，我们也可以唷……(啾咪) 青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。你们能懂，就好。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.99.25 ※ 编辑: litt1ewind 来自: 59.115.99.25 (08/10 21:39)