应该、已经和可以──关於文学奖的三个关键词 ◎张大春 我在电台节目里经常访问一些作家，每当还剩下一分锺不到的时间，我总会提出几个可以 简答的问题，请教他们。其中最常用的两个题目是从法国那个举世知名的「猛浪谈」节目 主持人伯纳．毕福那儿偷来的。他总是问他的来宾作家：「你最喜欢的一个字是甚麽？」 「你最讨厌的一个字是甚麽？」这是我所见过的最能引出妙答案的笨问题。我只需要在「 字」的後面加上「或词」就很符合吾人一般的用语习惯了。可惜我忘了那是法国节目── 法兰西举国上下练嘴皮子已经有好几百年了罢？──橘越淮而为枳；到了我的节目里，同 样的问题就常勾来更笨的答案。 　　就在我服务的这个电台里，有位喜欢文学作品的同事，有一天忽然问起我来：「你最 讨厌的一个词是甚麽？」坦白说，我从来没想过这个问题。但是职业习惯告诉我：不能出 现deadair，用直觉来回答，直觉──「应该」我说。直觉给我的答案是：「应该」；我 最讨厌「应该」。可以料想得到的，这位同事接着问下去：「那麽你最喜欢的一个词又是 甚麽？」一回生、二回熟，第二个问题我答得间不容发：「可以。」我最喜欢的一个词： 「可以」。 　　我其实还有另一个题目──几乎视之为某种秘密武器一样──我一直等候着某位作家 在前两个问题上答得有神采，好让我端出第三个来：「请用一个字或词来形容你最想改变 的状况。」结果我从来没问出口。倒是因为我自己想过很多次、这是一个我已经有了自己 的答案的问题，如果有人问我：「请用一个字或词来形容你最想改变的一种状况？」我会 立刻说：「已经。」已经存在、发生、经历，已经成为过去而固定了的所有的事物，通通 都是我想要去改变的。 只是一个语言游戏 　　原本这只是一个语言游戏，我自己玩儿的也没甚麽神采。可是今年听说文学奖办了二 十多年，越办越让人焦虑。焦虑些甚麽呢？好像老人家觉得年轻人的作品太轻，而年轻人 又觉得老人家看人太不起，突然跑出来一个世代交替的话题，认为透过这种大规模的徵奖 活动所能影响或鼓舞於文学社会的效果似乎不能像从前那样强烈了。我这半旧不新、半衰 不振的脑子里忽然就迸出之前的三个词儿来了──应该、可以和已经。 先说评审。 　　我大概是在三十岁那年开始干小说奖决审的，干决审有如文官体系里的「竹头简」， 一旦干上，就到头了。每年都轮着有主办单位来邀，请你高高的楼台上一坐，发表些对於 作品的衡量准则，个别参赛之作有些甚麽优缺点之类的看法。旁的评审跟你有些甚麽不对 眼的苗头，也可以趁着衡文意见的差异来别扭别扭，之後投几轮票，就看得出合纵连横的 手段之生熟涩辣了。有人会放弃某些成见，有人会力争某些奥援，有人会见风使舵，也有 人九死而不悔。票开出来，一翻两瞪眼，评审之间的战争也暂时停火，有不甘心所支持的 作品名次不如意的，还可寄厚望於来年。 　　我参与决审的次数确乎不少，所以深知其中微妙，往往不在作品的字里行间，而在评 审与评审之间的圆凿方枘。每位评审，脑子里总有一个「应该」这样的字眼。你不能教他 拿掉这字眼，拿掉了，他竹头简还怎麽做？带着「应该」这字眼，就带着很大的麻烦。我 从生活中的体会：父母对孩子说「你应该如何如何」是会上瘾的，孩子对於「应该」这个 词儿的接受与容忍也是会上瘾的，大多以半年为期，幼儿才会出现一个反抗循环，觉得应 该的实在不应该；不应该的实在应该试试。但是文学奖评审没那麽幸运，他们非但不认识 来参赛的作者，也没有与作者进一步沟通认识的机会，所以一个应该使出，便定高下去留 。所幸开会是合议制，三五人说来要比一人民主。 　　种种的「应该」在此拿作品当战场，往往好打的地面儿占便宜。甚麽是好打的地面儿 呢？有当令学术论述旨趣的好打，因为好歹评审里一定有一两个蛋头，能让他们说上话， 作品的意义层次就上了保单；有新兴道德正确性的也好打，因为谁敢说作品表达了对社会 弱势之关怀是一件不对的事呢？对穷人女性残胞工农同志不公不义的社会要注意了：你们 搞砸的人生在文学里都获得了「应该」获得的尊重。广大的现实社会如果再不思反省、检 讨，文学写作者会以一代又一代的无趣书写继续把你们放逐在桂冠园林之外。 　　评审还有一种「应该」也很奇特，那就是替作者觉得可惜。彷佛参赛者就是来「敬呈 蹧蹋掉的材料」的。於是评审苦口婆心、不惮辞费地假想着那人会在落选之余仔细拜读评 审记录，以便了解此次失败的主要原因。多半在这麽干的时候，「应该」二字就变成「应 该怎麽写」了──明眼人通常会发现：那应该写成的一部作品很可能是这评审自己一直想 写、却写不出来的。知道了这个关节，那些曾经落选的参赛者「应该」不会太难过，你要 吃饱别人的肚皮，「应该」是不可能的。 再说参赛者。 　　他们都不是笨蛋。有部分的参赛者甚至经常密切注意着历年各种文学奖。他们大都知 道：「已经」得奖的是些甚麽碗糕。这一点体贴，可以从前一年得奖与後一年徵来的作品 勾勒出很具体的线性关系。你可以说：他们很能知道大势所趋，比之托弗勒、奈斯比、大 前研一和詹宏志毫不逊色。善於细腻分析的人可能会反问：「如果评审不连庄，前後两年 同一奖项怎麽会选出类似旨趣的作品呢？」 参赛者的不可小觑 　　这个问题还可以进一步申辩：参赛者的审慎明决其实不可小觑；他们拨拨手指就可以 从「已经」轮过的组合算出来，哪些评审曾经在那个奖项中出现过，再轮会轮到哪个奖项 、跟谁一起评？能够干「竹头简」的人头比四十二要少一大半，一注又只消签五名，比乐 透容易得多。早些年的范畴更清楚：五名评审，一定有一位女士，一定有一位本土派，一 定有一位老芋仔、一定有一位以上的蛋头（含从国外回台度假或省亲者），再加上一位有 点儿明星身段的作家。 　　如果以上这几个原则偶有重复於一人之身者，女性可以酌加一名──但是从来没有超 过半数的。老芋仔近年少了，本土派近年忙了，蛋头之出没和往年是差不多的面孔，看来 国外学院里的新秀还没准接上班儿……如此挑挑剔剔，落点不是很容易推估吗？ 　　毕竟，「已经」是一个完全固定的范围，不会有任何变化，稍稍请google老师帮个忙 ，也能够诊断出我们这个小岛上花样不多的文学品味。前事不忘，後事之师；你甚至还可 以逆向思考：去年某报小说奖的首奖之作关心的是盲人，今年明眼的可怜人机会就大多了 。前年某报的大奖给了一个谈到西藏恋爱的新秀，明年要不要试一下新疆？最新的行情是 小说越徵越短，已经搞到四千字为限了，看样子万把字以上的早就退流行，往後可以从三 千点向下探底。 　　我是个从文学奖受惠极深的作家，每年欣逢有奖，都可以参与盛会；不在东家，就到 西家，就算不是东西，还偶尔会冒出来各学校、各社团、各级政府基金会或财团节税单位 的邀约，聘去当「座主」。多多少少的评审费不能为这差事积阴德，却常因遗珠漏万而惴 惴不安，真怕走在路上被负气落选的作者一砖拍开後脑勺。 　　但是，对於文学所能奖励的写作信念，我只有一个字眼──一个我十分喜欢的字眼─ ─这个字眼正是在排除「应该」和「已经」，其实卑之无甚高论：「可以」。这个字眼是 我对自己写小说的要求：作品「可以」这样写，「可以」那样写，写的人找着了一个全然 不「应该」、不「已经」的路子，告诉自己：「我今天可以这样写。」 　　这不是别人的路，不是好走的路、不是赢钱的路，不是成名的路。在我所参与过的评 审之中，王小波的〈黄金时代〉、贺景滨的〈速度的故事〉、袁哲生的〈送行〉、黄国峻 〈留白〉都是这样的作品。谢谢他们，他们让我所参与的文学奖有了美好的回忆，甚至也 一再地鼓励着我追问：「小说还可以干甚麽？」 　　小说还可以干甚麽？ 《中国时报》人间副刊2003/10/2 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.42.197.116 ※ 编辑: fanyuch 来自: 114.42.197.116 (05/13 23:50)