某一年燥热热的夏天，少年开始写字。想不起来确切是什麽时候了，走 在好像越来越发烫的路面，盆地里开辟捷运通往这里那里，搭捷运转公车， 绕啊绕，哪里都去了也哪里都没去。好简单的城市，好复杂的城市，少年写 来写去挂着随身听到处走着，下雨的天气晴热的天气，逛过牌招常去的店倒 了後来同地址又开一家，少年不再去。 　　政治变天教育改革室内全面禁菸，讲得好像天翻地覆，但少年总觉革的 不是他们同代人的命。还是写，小写大说，看完一场表演一部电影一本书， 和邻座的友人聊几句话，聊一聊什麽政治历史好多人名，觉得卡卡的，不聊 了，转身各自隐没在宛如购物商场的书店里边。忘记谁说的了，不必看很多 书，但要认得很多书名，摆在书架上觉得，也挺好看。 　　陆陆续续参加一些文学奖，在网路上征战，向战神雅典娜看齐。二十岁 生日那年给自己出版了诗集，当做是生日礼物了。跟母亲借贷的生日礼物， 有时不免会想，看到流星便许愿世界和平，死不了人的。 　　好像暗地里一巴掌呼过来，颓废的一代！他们说。 　　世纪末的一代，他们说。谁们？ 　　嗤之以鼻，这些人连後现代是什麽都不知道，说起後现代倒是挺流利方 便。或者，瞪大眼睛说你根本连什麽是现代都讲不清楚吧？在句尾加上惊叹 号，还不够，再挂上一个问号，占两个电脑全形字体。嗳，说不清楚才给它 加上个後字，怪力乱神故弄玄虚，唬弄那些小资文青，哈哈一笑，挤挤眼睛。 少年觉得那字句像把钝钝的刀，并不锋利，可是扎得很深很深里面去。触到 一个幽微的秘密，痛脚。干，你金鸡歪。爆了粗口，像要掩饰什麽。 　　对流行资讯好敏感一代，也是对所有这些都过敏一代。同代人，少年想 了又想不知道该怎麽形容，毕竟这年代每个人都开部落格，分行的是诗，不 分行的唬烂，就称之为小说散文吧。拜金的年代，所有事情都往钱看，有钱 就胜利！胜利！胜利！把部落格印刷出来好方便，人人都可以成为作家。作 家能值几个钱？开始有人说，写作是我的兴趣。写战文是我的兴趣。喝咖啡 是我的兴趣。 　　我的专业？我们受的是通才教育。通。才。教。育。了吗？ 　　就是人人都是专家，ｏｋ？ 　　也确实是电脑时代，网路时代。向这个去中心的时代致敬，读了中文系， 英文系，社会人文或者人文社会，硬是不说社会科学，毕竟这个不科学的年 代。少年与他的同代人在学院回廊相遇，在咖啡馆，在某作家的新书发表会， 或者ＢＢＳ上先认得了ＩＤ和部落格，真正碰面时候说久仰久仰，原来你就 是那个……眼见情势不对作势嘘声，干，不要说出来。苦苦地笑，笑的时候 想，漫画人物不都这样笑的？ 　　说是这时代去中心化，又扭扭捏捏怕人家说学院派。但其实要说学院派， 还有更多这些那些修辞可以用，谈陈映真就摇头晃脑说这後殖民，谈夏宇就 後现代，这些那些，城市建设得飞快，还没搞清楚捷运通道哪里，一拍脑袋 居然又停驶了。一字一句，您能告诉我，什麽是後现代吗……其实比较像是 搔首弄姿。也谈解放，性解放，穿一件小小热裤上街，两腿大剌剌张开，叫 对方快放进来，体液精液流满一地，又看到本书叫做後身体。大惊失色，连 身体都不是真的了。 　　又去了几场决审会议，得奖了就起立让全场欢呼。讲是全场，其实不过 入围人口再加司仪记录两个人。没得奖，会後就碎嘴碎口抱怨，干台上那些 所谓文坛前辈，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，在那边假惺惺！这年头谁还 谈那种老派恋爱，喜欢就ｏｋ，不喜欢就ｎｏ，一翻两瞪眼。 　　送！ 　　少年也想起小时候吧，父亲床头书架上罗列一排《小说潮》，收集一整 批比少年还老，还老派，还……的这些那些故事大写小说，风风光光讲，要 找回阅读人口。这倒是提醒少年前阵子读到的新闻，亚马逊宣告正式进军电 子书市场，通路回头控制生产在这年代早已不是什麽新鲜事，台股液晶产业 凡此种种号称电子书概念股立刻劲扬，菜市场电子婆婆妈妈笑得合不拢嘴。 　　阅读人口？噗哧一声。 　　拜托！ 　　然而少年与他的同代人为何面目模糊？有时也不免会想，都戴上了隐形 眼镜这群人，视线不再被胶框瓶底眼镜给扭曲，却好像不再看得清楚自己的 脸。戴隐形眼镜的时候，眼睛距离镜子很近，眼睛是眼睛，睫毛是睫毛，眼 屎是眼屎，脸？戴完镜片出门了，出门前抓头发每一根是每一根，谁还在乎 自己长什麽样子。分崩离析的夏天，面目模糊的夏天，认识同代人变好简单， 相濡以沫却搞得品味越来越坏，哈罗哈罗，您听到我在说什麽吗？哈罗哈罗， 听到请回答？ 　　後来也是不知听谁说，这年头，搞文学如作手工的人越见稀少。少年和 他的同代人在一间又一间咖啡店之间流浪，望向秋日的天空，觉得每个季节 本来有它自己的难处，前仆後继冲向演唱会的人群里面，焚膏继晷打连线游 戏的大有人在，但也还是会有人读书写字。少年去了图书馆，查找目录抱着 叠书，把这些那些的主题丢进脚踏车菜篮，吱吱呀呀地骑走了。 --- 少年那天仗着血气方刚在网路上对着陌生人泼屎泼尿，想着争论不会有结果， 却还想说些什麽，写了一篇文章。这时咖啡馆快要打烊，也就是回家的时候了。 -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.81.26 ※ 编辑: yclou 来自: 118.168.81.26 (09/29 23:41)