(联合文学9月号) 新世代面目模糊？ ◎陈宛茜 二十世纪是天翻地覆的时代──满清灭亡、民国成立、一、二次世界大爆发、 大陆易帜、国民政府南迁台湾……混乱与动荡向来是文学的摇篮，上个世纪的 每个十年，总能找到与时代一起波荡的文学流派与代表作家：一九二○年代的 新文学运动与胡适、徐志摩、鲁迅、沈从文……；一九三○年代的新感觉派与 施蛰存、刘呐鸥；一九四○年代的张爱玲；一九五○年代的反共文学与王蓝、 潘人木；一九七○年代的白先勇、黄春明…… 上个世纪出场的作家，像一颗颗灿亮的星子。他们很少单独出场，总是手牵手 组成一个灿烂的星座，让人一眼就可以指认。 进入二十一世纪，眼看第一个十年即将结束。比起上世纪，这一个十年没有惊 心动魄的战争、没有无可奈何的离乡与流亡、没有农业社会进入工业社会的剧 变。这个十年有SARS、金融风暴、政治荒谬剧，但比起惊涛骇浪的上一世纪， 小老百姓的生活称得上安稳平静。 但是，如果要举出足以代表这十年的台湾文学潮流与作家，许多读者脑中一片 空白。或者勉强可以举出网路文学与九把刀、藤井树（痞子蔡已经算是九○年 代的「前辈」）。然而他们虽拥有足够的知名度和读者群，在多数文学评论者 眼中，仍存在「纯文学血统」不够纯正的疑虑；网路文学目前也还仅限於载体 的改变，并未在文体和风格上形成明显的流派。而一些被评论家肯定的纯文学 作家，读者也「小众」到实在难以形成流派。 这是一个面目模糊、缺乏流派的世代。一九九○年代末期窜起的五、六年级作 家，出道时被称为「新世代作家」；十年过去，他们的名字在媒体上出现时， 依然被冠上「新世代作家」的头衔，十年光阴彷佛不曾存在。 这一世代多半有着生不逢时的感叹。上一代三、四年级生，二、三十岁就接了 再上一代的班；这一代许多人跃过了四十大关，还在跟七、八年级生共享「新 世代作家」的称号，还得去参加一场场文学奖竞赛，跟初出茅庐的後生小子打 擂台。 这一世代作家被塞进不合身、白得模糊的「新世代」制服里。他们的「新」像 洗了又洗的白衬衫，透着昏黄的岁月感伤。 他们的确是不大幸运的一代。他们活在全球化时代，枪没磨个几回，就遇到翻 译小说八国联军般兵临城下，个个是通过畅销榜检验的骁勇战将。 他们活在「地球是平的」的网路时代。打开电脑，成千上万部落格文章呼之即 来。多数人气部落格每天的浏览人次，比一本文学书卖了十年的销量都还要高。 他们活在新闻比小说精采的媒体时代。两颗子弹、南回搞轨案、上流美…… 翻开报纸，打开电视，多少新闻事件角色个性鲜明、情节高潮迭起，比「本土 小说」更像小说。 （是因为这样，让这一代作家放弃了说故事？因为故事再怎麽说，也比不上真 实人生的精采？） 他们生在一个人人都是作家的「全民写作」时代。开个部落格、弄个自费出版 ，人人都可以在名片打上「作家」两字，脸不红气不喘。这个时代的「作家」 ，某种意义就像时尚派对里的「名媛」，不需任何资格认证，是最方便、也最 容易取得的头衔。 但这一代也有幸运的时刻。他们出道时正逢台湾书市的虚胖时期，急需「以书 养书」的出版社，放宽出书标准到饥不择食的地步；接着自费出版、BOD随需 出版（Book on Demand）兴起，人人都可以出书的时代翩然到来。这一代「写 手」笔耕不久就跃升「作家」、四十岁不到便着作等身的出书速度，让上一代 啧啧称奇。上一代作家被出版社退稿几十次的奋斗故事，在这一代绝对是乡野 奇谭。 然而更多的时候，他们排排坐在翻译小说的书腰上，以「推荐作家」的姿态跟 世人见面。台湾新书供过於求，本土文学又被视为票房毒药，在书店的上架 「档期」短如昙花。这一代作家很多成了「书腰作家」，名字出现在书腰上， 而不是在作者栏上。 这一代作家背景相似。他们至少大学毕业，多数念到文学研究所，还有人在大 学里教授文学理论，是血统纯正的「名门正派」。如沈从文、张拓芜这类只有 国中学历、半路出家的作家，在这一代濒临绝种。 这一代多半早慧，年纪轻轻就立志当作家，大学开始征战文学奖，从联合文学 小说新人奖一路过关斩将，拿到三大报文学奖。大报文学奖对他们来说，有一 点古代科举的意味，又像是现代的国家证照考试──得了奖，就拿到进入文坛 的通行证。他们因此常常忘记，还有读者的检验这一关要过。 这一代作家必然经常心生疑惑。上一代作家写自己的故事被称为「大河小说」， 这一代写自己的故事却被评为「肚脐眼文学」。这一代作家必须明白，这一世 代的读者多数是受过良好教育的「小资」与「知青」，成长过程跟作家没多大 差异，他们的肚脐眼可能跟你长得一模一样。 上个世纪的作家多半是人生逼成了作家，这一世代却是人生还没开始，便立志 要当作家。他们少了上一代夜奔梁山的江湖气，却像十年寒窗的书生，一路按 部就班地从学生文学奖拿到大报文学奖。好不容易金榜题名，却偏偏遇上改朝 换代──平面媒体式微，文学奖失去「一举成名天下知」的光环。 这个世代文学奖之多，恐怕是文学史上另一个传奇。从三大报文学奖、各县市 文学奖，到旅游文学奖、海洋文学奖……曾有人统计，台湾一年大大小小的文 学奖高达上百个。许多作家光靠参加文学奖，一年就可以拿下六位数字的奖金。 这个世代的作家若靠版税维生得睡大街；但若成为训练有素、百战百胜的「奖 棍」，维持一家温饱没问题。曾有作家透露，事业出现危机时，便是靠参加文 学奖，赚奖金还清欠债。 书市崩坏，领版税不如赢奖金；副刊版面有限，得奖作品可以抢下显眼版面， 兼顾面子与里子，何乐而不为？难怪这世代涌现一批「得奖专业户」，履历一 摊开，光得奖经历就是洋洋洒洒几百字，形成台湾文坛最诡异的现象。 台湾文学奖多属鼓励新秀的徵文比赛，不像国外多奖励已出版着作。对上一代 来说，参加文学奖就像参加「成年礼」，一生一次已足。这一代作家却把拿奖 「当饭吃」，为数不少「着作等身」的五年级作家，名字年年出现在各类文学 奖的得奖名单上。 这类文学奖字数短而固定，参赛者若想在数百篇对手中突围而出，就必须像马 戏团一样，用最短时间玩最多高难度把戏，让得了「阅读疲乏症」的评审眼睛 一亮。久而久之形成一种「得奖体」，像紧箍咒一样箍住写作者的表达形式。 这类「文学奖作家」的作品为文学奖量身打造，计算精准，隐喻象徵样样不缺 ，哪一段要高潮、哪一段要转折，计算得清清楚楚。但对普通读者来说，计算 太过精准的作品无聊至极──因为人生无法计算精准。 他们写作不是为了疗伤或发泄，而是为了表演别出心裁的技巧与形式；他们写 作不是先有故事，而是先有技巧与形式。 他们擅长搞颠覆、玩破格，乐於把散文写成小说、小说写成散文、散文再写成 新诗……这种文体的颠覆总让评审拍手叫好、大赞「有创意」。然而这类炫技 对普通读者来说，除了减损阅读乐趣，没有任何意义。 他们不说故事，一开始是「不想」说故事，最後变成「不会」说故事。因为对 文学奖评审、评论家而言，「说故事」是上一个世纪老掉牙的技艺，缺乏大作 文章的评论空间；而对新世代作家来说，和上一代相比，他们亲身经历的故事 题材实在贫乏无趣，只得用各种文学炫技来弥补。 慢慢地，这类「文学奖作家」数量愈来愈多，俨然形成这个世代的代表性流派； 读者却愈来愈少，因为他们一开始就被作家放弃。读者愈来愈少，作家也愈来 愈依赖文学奖与评论家，根据他们的口味写作，形成一种恶性循环。一位「文 学奖作家」举办文艺营、写作班时，乾脆以培养文学奖常胜军、「一年赢得百 万奖金」为号召，企图吸引文学生力军。 慢慢地，这十年形成一个评论家、文学菁英与普通读者分道扬镳的时代。文学 杂志、报纸副刊上出现的名字，与书店畅销榜上的名字极少重复；拥有大批粉 丝的畅销作家，总被评论与文学选集列为拒绝往来户。 慢慢地，这十年形成一个不断计算文学浓度（因此文学必须加上「纯」字？）、 视「通俗」为「媚俗」、纯文学与不纯文学（等同於畅销文学）正邪不两立的 时代。一位联合文学小说新人奖出道的作家，跻身畅销作家後，作品从此绝迹 於各类（纯）文学选集。 这个世代因此注定面目模糊。他们被迫选边站，顺了姑情便逆了嫂意。这个世 代因此不会再有，上个世纪那些熠熠发亮、读者与评论双赢的大明星作家。 这是一个最坏的时刻，却也是一个最好的时刻。书市崩坏、平面媒体式微、文 学奖光环不再……一切有利於写作的环境正在崩解──但是，历史上最好的文 学作品，不都出现在这样一个最坏的时代？当写作不再保证功成名就、当作家 再度归於平淡，最真诚、贴近普通读者心灵的文学便会诞生。下一个十年，且 让我们拭目以待。 ◎作者简介 陈宛茜 台大历史系毕业，伦敦大学玛丽女皇学院城市文化研究硕士，曾获时报文学奖， 现为联合报文化线记者。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.212.181 ※ 编辑: bhboy 来自: 140.112.212.181 (09/23 23:25)