■第31届时报文学奖散文评审奖 自助餐式书写 江凌青 　(20081011) 餐馆外，正午的街道被阳光整修得像是一座闪亮的样品屋，一切都被热腾腾的空气浸 洗得过度晶亮而显得超现实。每个刚踏入餐馆的顾客，脸上都还留着阳光的唾液，那热情 的印记对他们而言却比吸血鬼的齿痕更暴虐。 拿起纸餐盘、铁夹子，在数十道菜色前徘徊。无论是花枝卷、秋刀鱼、蒸蛋还是花椰 菜，全都显得油亮饱满。它们像是一群在度假海滩集体裸露的观光客，盛装它们的铁盘就 是滚烫的沙滩；它们全都眯着双眼、体态臃肿，摆动四肢的模样显得昏愚可笑。 　阳光如奶油，溶化在它们肩头。 「好油……」人们纷纷皱眉低语。 但在这一切景物都被暑气吸吮得过度乾瘪的时节，我宁可想像自己劫後余生，进入这 间餐馆就等於推开了小叮当的任意门──夹起卤鸡腿、荷包蛋和几片高丽菜、几块苦瓜， 不同的菜色就可以马上换算为不同的塔罗牌：例如卤蛋等於圣盃、虾子等於女祭司、空心 菜等於魔术师、皮蛋豆腐等於命运之轮，牌面点数则以菜量计。於是命运的占卜可以由点 菜来决定，而凝神默算菜价的自助餐店老板就是解牌者。 今日菜色排列，解牌过後总计75元。解牌的结果与世界的运作息息相关，美国蜜蜂的 神秘消失，造成粮食产量锐减、粮价飙高，於是也造就了牌面象徵的意义。以往「卤鸡腿 、荷包蛋和几片高丽菜、几块苦瓜」的排列，顶多解得68元，差价7元足以支付我一半的 公车车资。於是我怎麽吃也影响了我怎麽移动，可见生活永远都是一个记录各种气象数据 的百叶箱：举凡温度湿度风向雨量无一不记录、无一不相互干预。无一，不。 坐下之前，先拿粉红餐巾纸重覆擦拭了几次桌面，确定没有油水残留後才放心地把自 己的白色纸盘与竹筷子放上去。坐下前也用力地拍打了几下深绿塑胶皮革椅垫，就怕刚刚 坐过这张椅子的人的体温，会如针头一般地扎入我松软的臀。 正午的自助餐店，人声吵杂加上食物气味，让人觉得自己不断地被隐形的力量推挤， 直到无路可去，因此只好越吃越快，同时抬头看着前方那台锁定在新闻频道的电视机。 巴基斯坦炸弹客红色清真寺外引爆、西班牙奔牛节登场男子跌落高墙丧生、六岁裸女 登上澳洲艺术杂志封面……新闻记者播报新闻的语气，让我以为她正在参加话剧演出的试 镜。 「我一个人跳舞」。 就在我决定卯足全力、加快速度把我涨价了7元的塔罗牌吃光时，我听到这句话。像 是海豚跃出水面那般、足以激起雪白水花的一句话。 於是我转头。 像是洗牌，然後在丝绸桌巾上重新置放一组花纹精致的塔罗牌。 但海豚跃出水面後总是很快又钻回海里。海平线将世界一分为二，那底下是人类再怎 麽努力都无法完全理解的深渊。我没找出说出那句话的人，餐馆内人声鼎沸，咀嚼食物的 动作成为我唯一的救生圈。 我左顾右盼，同时不敢放慢咀嚼的速度。这麽多陌生人同时说话，语言的水位不断升 高──语言正在兴风作浪，而我不得不感到害怕。 因此一旦停止咀嚼，我就必须立刻站起、尽速离开，以免淹没於那如同鱼群般集体摆 动尾鳍的辞汇当中。 （ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ声母韵母阴平阳平上声入声鼻音摩擦音） （白饭泡菜米血凤爪豆豉蹄膀） 我有许多绝对不可能实现的梦想，其中一个是拥有福尔摩斯的判断力，例如从一个陌 生人的外型，推测出他居住在城里的哪个地区、可能从事的职业、最近的工作状况……我 相信这样的推测，是比大卫魔术更容易练就的特技、花费的成本应该也低廉得多，也许花 上一辈子的时间，我在临终前就有猜对一个陌生人身分的可能──是的，我总是怀抱着这 样的梦想，走进每一间充满陌生人的公共场所：例如咖啡馆、西餐厅、甚至电影院──在 黑暗如海底洞穴的空间中，还是可以凭藉着细腻的敏感度，让双耳如同潜水艇般逡巡，逼 近每一颗沉睡的蚌贝或提灯笼的 。 但经过多番比对，自助餐店其实才是观察陌生人的最好据点。 咖啡店里的人总是在讨论某部电影某本翻译小说某一种新口味的比利时啤酒；西餐厅 里的人几乎都在约会，尴尬对视的同时只能拿食物作话题……在大部分的公共场所里，人 们似乎都将自己当作橱窗模特儿，必须摆出符合环境氛围的姿态、说出符合场所性格的言 语，但是在自助餐店里，那些必须遵守的规范却像是尘土，一拍就掉。 没有人想在自助餐店里演戏。也许那是因为大部分的人们，觉得这里顶多只能当作摄 影棚里的休息区。在这里不用计较什麽食物该搭配什麽酒、也不用怕搞错餐具的使用顺序 、更不须担心话题是否适宜。在这里，甜椒可以配吴郭鱼，糖醋排骨可以配马铃薯沙拉， 完全没有规则，也就无关乎品味、阶级与成败。这里是自由形式得到实验与实践的场域： 不设最低消费、红茶热汤随意取用──在这里人们似乎有绝对的自由，也不再谈论电影、 文学、时尚之类的话题，转而倾听自身肉体发出的哀鸣。因此在自助餐店里最常听见的不 外乎是「饿死了」、「累死了」、「吃得真饱」之类的简单直述句；如果有复杂一点的对 话，则不外乎是说三道四，哪个同事很贱、男朋友是混帐之类的句子堆得跟餐具回收处的 纸餐盘一样高。 　因此为了那句，平常不可能在自助餐店听到的「我一个人跳舞」，我不断地重返同一 家自助餐店，希望在吃遍每一道菜之前，找到说那句话的人，请他告诉我那句话的後续发 展。 取用店里的红茶时，必须将长柄汤杓伸入巨大的铝制汤桶中，穿越层层冰块的阻挡， 最後将冰茶倒入塑胶袋中、插入吸管，再以红色塑胶绳绑起。除了自助餐店与少数的早餐 店，应该没有别的地方会再这样提供饮料了吧，都市人早已习惯在路边的饮料舖购买半糖 或无糖、去冰或少冰的乌龙奶绿茉香珍奶红茶拿铁，外覆一层塑胶薄膜、插一根直径一公 分的吸管（吸管颜色红橙黄绿蓝靛紫，也许亦可作为另外一种占卜）。 那薄膜紧致、牢固，不像自助餐店里装红茶的塑胶袋，软绵绵地站也站不好。某日， 就在我试图将红绳绑好时，我又听到背後传来那句「我一个人跳舞」。於是我转头，手中 那袋红茶却溢出。 双手冰凉，周遭却依旧人声鼎沸，推挤着我直到我无路可去。 我心跳加速，拿粉红餐巾纸擦乾双手後，心神不宁地回到座位。「我一个人跳舞」， 然後呢？ 我左顾右盼，同时不敢放慢咀嚼的速度。这麽多陌生人同时说话，语言的水位不断升 高，兴风作浪。 「再多告诉我一些吧。」我在心里焦急地呐喊。但每个人都专心地挑着鱼刺、用餐巾 纸擦嘴（这时我不禁想到厕所里也是以这种粉红餐巾纸代替卫生纸），或微皱眉头地盯着 电视萤幕。 2.5亿头彩无人领5天後缴国库、琳赛萝涵出柜认了莎曼珊、5个月大女婴疑遭虐待昏 迷母坚称她自虐……无论看到哪一种新闻，大家的表情都没什麽变化，除非他们忽然被鱼 刺卡到喉咙。 但这一切其实都息息相关，就像美国蜜蜂的神秘消失事件一样。 将自助餐菜色换算为塔罗牌时，白饭到底该当作哪一种牌？它永远都排列在整副牌的 最後（当我们拿着纸餐盘到老板面前，等待他说出总价就像等候审判发落，但他总是先问 一句「白饭大碗还是小碗？」），可以与任何一张牌搭配解读，而且永远是由别的牌来影 响它的滋味，而它则完全无法动摇别张牌的气息。但如果以饮食来譬喻命运，这看似毫无 影响力的白饭却又占有决定性的地位，足以扭转命运，让一切由负归正。在最紧急的时刻 ，翠绿白菜或酥脆烤鸭都比不上一碗白饭来得直接有效。 而且白饭通常是到最後才会吃完，它是一张持久而最难驱散的牌，即使它看似简单─ ─毕竟要把饭粒吃得清洁溜溜，需要的不是饥饿感而是一种坚持。我时常在吃完纸盘上的 所有菜色、甚至最後一根空心菜梗或鸡腿骨头上的最後一丝肉屑时，还捧着半碗微温的白 饭──这个最简单的东西，却能让整副牌变得艰涩难解──而每当我苦思不解时，脑中就 会浮现那句「我一个人跳舞」，虽然我再也没听到有人说出那句话，直到某日在KTV听到 朋友点歌时才发现那不过是一首十年前的流行歌。那个在自助餐店说出「我一个人跳舞」 的人，接下来也许只是要继续背诵歌词。 那其中也许什麽故事也没有，而我也无法根据一首歌判断一个陌生人居住在城里的哪 个地区、可能从事的职业、最近的工作状况……我只能确定无论我们两人点的菜有多麽不 同，我们都共享着同样的白饭──顶多是大碗或小碗的差别。 离开自助餐店，外头阳光依旧，世界依旧太过晶亮如同样品屋。我不再断言夏日如井 ，但不能讳言的是每个夏季都像难以扑灭的火焰，只能静静等它经过，在焦痕与逐渐散去 的浓烟中，继续呼吸、继续翻开丝绸桌巾上的纸牌。 我还是时常回到同一家自助餐店，喝塑胶袋装的红茶，当自己的替身演员。停止思考 ，只任由食物碰触双唇、滑过食道、安躺胃中。那一盘盘花枝卷、秋刀鱼、蒸蛋、花椰菜 ，依旧油亮饱满得像在作日光浴，阳光如奶油，溶化在它们肩头。 好油…… 但我还是心满意足地把它们全都吞下去。 ■评审意见 难得一见的观察力 小野 　(20081011) 在这次进入决选的佳文中，出现了不少在书写内容和形式上创新，或是具实验精神的 作品，因此各有支持者。在讨论後能脱颖而出的是在各方面较有指标性和突破性，「自助 餐式书写」就是这样的作品。在最寻常无趣又例行的事情中，找到了书写的趣味，字里行 间洋溢着风趣的想像力，和难得一见的观察力。在许多林立的城市空间如咖啡馆、电影院 、高雅餐厅中，作者独独挑选了在我们生活的城市中最无奈无趣的自助餐店来挑战，这是 他（她）的聪明和勇气。 ■得奖感言 喜悦加倍 江凌青 　(20081011) 接获得奖消息那天傍晚，我逛网路拍卖逛得入迷，回神过来後，才发现育萱传来手机 简讯，告诉我她得了时报文学奖，又发现有一通留言，是人间副刊要我回电。和育萱相识 於师大，虽然她在国文系我在美术系，但一直在创作之路上互相鼓励，此次能共同得奖， 喜悦加倍。感谢父母当我最热情的读者，感谢所有曾经启发与磨练我的人事物。 --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 220.141.124.32 ※ 编辑: Kallima 来自: 220.138.90.220 (10/11 14:57)