http://blog.chinatimes.com/rennychang/archive/2007/08/31/193391.html 文/张耀仁 宛如繁华流散之後，细雨纷飞，雨珠飘进了伞下背影的一幕宁静，宁静中，小说家显然不 再年轻了，目光却依然炯亮，沉思的片刻，视线屡屡越过好几个镜头之後的一小片竹林— —那是曾经写於小说＜命运之竹＞中的一出场景：错过了购买黄金地段的母亲，日後反覆 低喃：「未来是有钱人的天下！」——这些小人物们是那样无可奈何，却拥有着澄澈无比 的内心景观，一如访谈当下，小说家的眼神透露出那凌驾於年岁之外的童真。 这当然不是＜如何测量水沟的宽度＞里，自由出入於时间的百无聊赖；也非＜小说实验＞ 里，滑稽拼贴的角色错置，而是真真实实面对小说家时，猛然警觉的诧异——那不恰是一 九七九年时，甫以＜赖索＞一文惊动台湾文坛之际，怎麽一眨眼，竟走入了高科技冰冷虚 无如319枪击案的新世纪？因而，各式各样的流言揣度着，活跃於八○年代的小说家黄凡 ，何以九○年代销声匿迹，是不是出家度牒去啦？抑或，礼佛至走火入魔？ 对此，黄凡淡淡一笑，只说当时身体不适，「医生宣判没救了」，於是，他迁居台中「等 死」，这一等便是十余年，孰料病就这麽好了，时光也就这麽流逝了，唯独对於小说创作 仍然挂怀不忘，终於在二○○三年出版《躁郁的国家》直探岛国政治狂热之症候，藉一不 断写信给政府领导的文宣部小官员，开场第一句话即不改其犀利本色道：「这个国家得了 躁郁症，下一步便是疯狂！」 疯狂。荒诞。嘲讽。多少人因此想起了黄凡最初笔下的「赖索」，那个莫名其妙被卷入政 治风暴的水果摊小贩，而今蓦然回首，黄凡说：「我其实认识赖索这个人，」他说：「当 然，＜赖索＞这篇小说有一半是真实，一半是虚构的故事。」面对评论者指出他一贯以来 的政治立场「较为闪烁」，属於「暧昧的战斗」，他耸耸肩，表示自己写作时并没有任何 立场，「我想表达的宗旨，其实更接近於人道主义。」 依循人道主义的概念，谈到他所秉持的小说美学，黄凡认为小说不是一种工具，而是具备 更高层次的意义。向来他所关注的面向，即是一篇小说的外在形式和理论系统，前者与小 说结构密不可分，後者发自日常生活，「无论如何，理论是根据现实而来的，」黄凡说： 「像是冯内果、海明威，他们对於事物的看法，就很有他们一套『合理』的逻辑，那皆是 立基於对生活意义的提炼，亦即想像力的表现。」 也因此，创作迄今，黄凡最偏爱自己的作品一是＜如何测量水沟的宽度＞、一是《大学之 贼》，因为两篇小说比起其他作品「较具想像力」，他解释，倾向想像力并非意味着他不 喜欢写实作品，而是它们的内容与逻辑有时太过简单，尤其早期作品更复如此，所以他特 别衷情於冯内果，认为这位作者想像力十足、屡有启人心弦之发现。此外，由唐三藏取自 西域的佛经《瑜伽师地论》，其恢宏之观点，亦对他的小说创作产生深远影响。 这样一位被视作八○乃至九○年代的文学旗手、台湾後现代及後设小说教主、政治与都会 小说先锋，在他最新长篇小说《大报社》里，照例不脱对社会脉动的掌握，然而这一次， 小说不单检视了世间百态，更直指媒体之於台湾价值的形塑，甚至取代了统治者之地位， 成为宛若乔治欧威尔（George Orwell, 1903-1950）《一九八四》里的「老大哥」（big brother）：无所不在地监控，世界观皆由其供养，形成看似多元、实则单一的独裁体系 。 黄凡说，这部作品构思於去年七月中，花了近一年的时间完成，主要是他观察到，台湾的 传播媒介正全面性地渗透至每一角落，导致无论常民或上层阶级之价值观皆随媒体而起伏 ，其中揆诸《大报社》一书，不单影射诸多媒体人，更大剌剌将其姓名一字不漏照录，使 得本书人影幢幢、斯人有疾，读者拍案之余不免参照现世，同时也彰显出小说家不拘於真 实与虚构的百无禁忌。 作为八○年代的响雷，乃至九○年後蛰居十年，终在新世纪重出文坛，黄凡道出他复出的 心情在於「想写就想」。晚近以来，除了每日写作，他也接受校园邀请至成功大学等校担 任文学奖评审，面对新世代的作品，他认为题材虽广，可惜深度不足，但仍肯定文学奖所 扮演的鼓励角色，一如当年他屡获联合报、时报文学奖首奖之激动，不过他也指出：「慢 慢地你会发现，要竞争的对象不只是那些参赛者，还有其他更广远的目标。」 那一目标是什麽？这位年轻时曾经在师大附中担任足球先锋，并获得万寿盃台北市冠军的 小说家，面对此一叩问，安静地思索了半晌，迟缓的身形印证了年岁之无情，却同时沉淀 出写作之格局，一如他笔下那些或慧黠、或虚无、或可笑的人们，他们嘲弄上帝就是小说 家、感叹一边一国的笔划最不吉利，并且在「大报社」里信誓旦旦：长翼的天使生於台湾 ，所以不穿裤子等於妨害风化！ 也就是这时候，闭目的小说家突然睁开了眼，像看见了细雨中那一小片竹林後的什麽，就 着雨声一字一句道：「那最广远的目标——那最广远的目标是——」 什麽？ 小说家说：「我还在写我最好的作品……」这位刚刚写出长篇小说《大报社》的小说家， 十年磨一剑的小说家黄凡说：「我最好的作品尚未出手！」这让人不由想起彼时意气风发 的年代：文学未老，青春未老，作品未老，而此刻，相隔了这麽迢远的时光，唯一不变的 是，小说家的眼神与作品，自始至终是那样灼亮与难以捉摸。 ──载於二○○七年九月号《联合文学》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.193.137