第三届台积电青年学生文学奖 汤匙--孙震宇 新竹县竹北高中二年级 炎夏午後，夏蝉唧唧，男孩们在球场上嘶叫挥汗着，仍身着墨蓝色外套的汤匙安静地坐在 教室一角，融入一隅阴暗里。在树下乘凉的三姑六婆又为了汤匙窃窃私语。 「这麽多次没交作业，老师骂她本就天经地义的。」 「就算有先天性心脏病和羊癫疯，提个笔写字儿又不是啥了不得的劳动，干嘛每次都耍特 权不写，活该！」 我吹口哨打她们面前晃过，这群评论者马上噤声，一副提防匪谍的肃杀样。 「帮你买回来了。」我走到童哥与其他混混身旁，递出手中的饮料说道。 「我看你也帮我喝了吧？」童哥瞄了眼已开封瓶口轻蔑道。此话不假，我的确在半路耐不 住炎热，半推半就地偷喝了几口。 童哥本来跟我是死对头，我们常为了七日後便忘却的琐事大打出手。跟他对打有如骑着达 可达与联结车对撞，下场只有遍体鳞伤。不过在校园混混的地盘争夺中，童哥似乎看中我 身为打手的潜力。 「一山不容二虎。老虎给你当，我作狮子。」虽然他的比喻令人昏厥，不过他不定时的免 费饮料的确让我甘愿臣服。我的阮囊羞涩并非经济拮据，亦非父母的特意磨链，根据官方 说法，「这只是不在讨论范围」。 放学前，老师以促进同学交流为由，例行性要求全班重换座位。嬉闹中，班长与我有志一 同地选了相邻位置。 班长因为我的绘画长才而与我交好；虽然我的画技充其量只是擅长模仿知名漫画家的画风 ，但这天赋已足以晃骗同侪。当我下课时趴在桌上画画，身旁总围着一群朝圣的信徒。看 着我依次琢磨五官，勾勒头颈，描绘身躯，处理背景，同学们便露出亲睹神蹟的艳羡感。 这时坐在我身旁的班长便成为特别嘉宾，不须与众夥儿挤破头就能欣赏大师挥毫。 在争相观看的人群夹缝中，远处静坐的汤匙总不时斜眼瞄向我这一隅骚动，似乎像山猴般 的鼓噪气味令她作恶。 同学已在老师催促声中各安其位，但我眼前仍空张位子，一旁则是不动如山的汤匙。 「没人想坐那位子吗？」老师环视全班问道。汤匙隔壁一定得有人在她癫痫发作时及时伸 出援手，不过显然无人愿意担当此责。 空气中弥漫着与医院的药水味类似的憎恶感，众人的排挤形成一张无形网交织在汤匙四周 。虽然不见汤匙的眼神，但我想她必是无神地盯着眼前某处虚无，视周遭如无物。 「那你就担任汤匙的看护人吧。」老师冷不防指着我宣布道。虽然四周仍无一丝声响，但 同学的忍俊憋笑仍让空气随之摇晃。尽管老师一再重申癫痫不具传染性，同学仍避之唯恐 不及。「汤匙的口水会传染羊癫疯」是普罗大众的结论。 隔天的段考，班长熟练地将写上答案的考卷滑向苦候已久的我桌前。这在班上人尽皆知的 作弊可算是班长回报我赠送亲笔签名画的报酬；由於我的成绩再怎麽力挽狂澜，顶多也是 勉强捞个及格边缘，那些在名次上锱铢计较的竞争人士也就对此视若无睹。 我并非资质驽钝，只是单纯厌恶参考书与考试的裙带关系；将背得滚瓜烂熟的专有名词犀 利地转写到考卷上，与马戏团训练猴仔跳火圈无异。 下午枯燥的伦理堂上，前座的汤匙突然癫痫发作。她全身僵直，手指卷成鸡爪状，一颤一 颤地滑下椅子，颓倒在地上。在全班惊呼声中，我赶紧从她抽屉里搜出汤匙，死命扳开她 的下颚，将汤匙横架在她嘴上。「这是以防她咬断舌头的安全措施。」老师曾郑重告诫同 学，而这同时也成为她的绰号。 我的手指沾到她口吐的白沫了，我蹲在地上暗道。 约莫两三分钟後，她的颤抖逐渐细微，终於像德布希的月光般巧妙地结束了。汤匙抹平散 乱的短发，神色如常地回到座位上，刻意异常专注地盯着黑板，似乎暗示老师可以继续讲 课了。 「护花使者！」一片静谧声中，童哥喊道。全班顿时轰然大笑，我则面红耳赤地瞪着地板 ，抹乾手上的唾液。 之後，我常在同学的起哄声中默默地照顾癫痫发作的汤匙，像吉祥物般蹲踞着等待她的癫 痫结束。当耍尽各种讪笑与嘲弄的花样，同学们似乎也对这日复一日的闹剧司空见惯了； 向来对毛躁男孩厌恶至极的洋娃娃女孩们，反而对我的任劳任怨报以激赏的眼光，我心仪 的女孩会在放学时向我道别，老是吝惜借我橡皮擦的八婆也会主动递出文具了。 陶醉在好男人形象里，我更加夸示地履行护花使者的任务。我会迅速在地上铺好小枕头， 温柔地放进汤匙，并细腻擦拭她淌出的唾液。见到我受到汤匙唾液的侵袭却若无其事，关 於传染性的谣言也不攻自破。 照顾汤匙的义举似乎让我成为黑道佩服、白道感激的英雄，因为我承接的是大家不愿面对 的麻烦与内心的自私。 对这态势恼怒兼妒的是不甘锋头被抢的童哥。他开始变本加厉地羞辱我与汤匙之间的互动 ，嘲笑我缺乏男子气概，像整天与女人缠绵的小白脸；当他发现这种廉价的侮辱只会让班 上女孩更同情我，且义愤填膺地将敌意之矛指向他时，童哥便转而大肆宣扬我与班长考试 时搭档作弊的事蹟。虽然大家都心照不宣，但当一向被漠视的事实成为激进的改革口号时 ，舆论的压力就产生了。这种压力伴随着茶余饭後的闲聊，终於传进老师耳中。 「你很照顾汤匙，这让我感到欣慰。」老师掏出牙缝中的菜屑咂嘴对我说道，「而且你每 个礼拜都得到校园绘画与写作比赛冠军，这让我们班上与有荣焉，但我必须制止作弊的行 为继续发生。」 我宁愿让老师毒打或是劳动服务，但我的校际比赛冠军与他的考绩息息相关，他不愿与尚 有利用价值的我撕破脸。 「我要把你调离班长，」他宣判道，「现在起你跟汤匙坐一起。」 面色惨白的我顿时省悟，这下我不能只在汤匙癫痫发作时才蜻蜓点水地展现英雄气度了， 而必须像照顾慢性病患的家属般，成为她的禁脔。 以前只可远观的异类，如今离我不过咫尺，紧邻汤匙的我经常偷偷观察她的言行。 她除了必要的移动，其余时间都像在打禅。全班埋头抄笔记时，她会为了不被老师注意而 假装低头写字，否则她总是驼着背，漠然凝视着前方。当同学因老师的笑话而轰然，她仍 一副眼观鼻、鼻观心的空寂姿态；崭新的课本上既无一般女孩五彩缤纷的萤光笔迹，也不 像我满篇横七竖八的涂鸦，那不过是证明她身在课堂上的陪衬罢了。她从不碰学校有清洁 剂味道的营养午餐，只像兔子般默默咀嚼自己带来的便当；里头汇集着全世界我最讨厌的 食物：绿中泛黄的青菜，皱灰的豆芽菜，糊成一团的茄子，搅成烂泥的豆子。她总在考试 开始几分钟便罢笔发呆，或者乾脆趴下睡觉；虽然我对题目同样无奈，但至少会在考卷上 涂涂写写装个模样，以免被监考老师看出我甫上战场就铩羽阵亡。 汤匙的冷漠并非令人讨厌，仅是缺乏存在感；就像照片中的背景，家具与家具间的缝隙， 或者我时常弄丢的原子笔盖。 癫痫发作是汤匙唯一露出丰富表情的时候。她常用几近白眼的怨毒眼神盯着旁惶的我，蠕 动的歪斜嘴唇似乎正喃喃咒怨着自己的尴尬与丑恶。与周遭旁观哄笑的稀松气氛相较，她 与我之间的无言对视显得无比凝重。 童哥喜欢模仿她羊癫疯的模样取悦众人、凸显自己。我以前偶尔会在一旁观赏他唯妙唯肖 的表演，既不沦为令女孩感到下流的小丑，也不尝试扮演遏止歪风的正义使者。但现在我 不得不正襟危坐地待在本尊身旁，为了模仿者与本人之间尴尬的互动感到局促不安。虽然 我仍无从阅读汤匙的表情，但我可以感觉到她的鼻翼微张，靠在大腿上的双拳握得更紧了 。 有次汤匙在午餐时间发作，我必须将她口中正在咀嚼的半液态食物全数掏出，以避免呛食 窒息，并顺利放进汤匙。我压抑着冲上喉头的胃酸，用食指一寸寸地掏挖着，左手则紧扼 着她的下巴，以免我的食指被她咬断。 等她的癫痫结束，我用卫生纸擦拭地上的食物碎屑时，赫然发现我的食指微微渗血。 我连续几日都窝在图书馆里翻阅癫痫相关的书籍，并时常到保健室旁敲侧击地询问癫痫徵 兆後，总算确认自己不会被传染。同时，食髓知味的童哥只要逮到作秀机会，便在午饭时 模仿汤匙，边歪嘴喷出口中食物边颤声鬼叫着，一旁起哄的喽罗则摇晃着马桶清洁刷喊着 ，「咬住啊咬住啊！」 月考後，我的成绩如预料中惨不忍睹。虽然仍在平均值上，但高学历的父母不允许令人发 窘的成绩单，他们用塑胶管猛抽我的四肢发泄怒气，并将罪过推到我房间散乱一地的漫画 书上。「你在学生时代必须将自己的范围尽可能往良性方向延展。」他们边叮咛着我，边 将綑绑好的漫画书递给收破烂的欧巴桑。 隔天，童哥又在午餐时间上演汤匙的戏码，我盯着手臂上尚未消失的抽鞭伤痕，想到自己 用比赛奖金买来的漫画书全都被抹杀，不禁怒火中烧。 「你鬼叫够了没啊！每天都在模仿，烦不烦！」我豁然起身吼道。 躺在地上的童哥仰望着上下颠倒的我，假装痴呆的歪脸逐渐恢复原本狰狞的面貌。「你很 凶喔！想怎样？」他撑地站起低吼道。其他喽罗像看到稀奇生物般盯着我，以包围之姿逐 渐靠拢。 「既然那麽屌，跟隔壁的老大『定孤枝』啊！」在全班的惊愕中，我兀自逞强道，「在这 里开一个小女生的玩笑很行是吗？」 童哥不善言词，但他的拳头弥补了这缺失，我被架到储藏室狠狠地揍了一顿。 「限你一个月内把我请客的饮料钱都还我，不然我就告诉你爸妈！」童哥临走时恶狠狠地 嘱咐坚持分道扬镳的我。他的跟班留下一张破皱的计算纸上，清楚列示着每笔款项以及总 额三千多元的欠款。童哥早就精心记录每笔「外交费」，以便在未来碰到部属倒戈时可反 咬一口。 人证物证皆具，且庞大的金额确实无法以朋友请客的单纯理由搪塞，我只好开始标榜每张 画五块钱，试图以卖画方式筹措款项。虽然观画人数不减，但掏腰包的仅止寥寥；看来我 的画技足可娱众，却不足自济，父母说画画没前途果然不假。 两个礼拜过後的放学前夕，当我正为了偿债进度而苦恼时，汤匙突然夸张地转过头，猛盯 着我胸口道，「你……从现在开始每天帮我画一张素描，可以吗？」呆若木鸡的我初次听 见她开口，连坐在後座的班长也张口结舌地望着她。她的声音好像沾着蜂蜜的软糖，稚嫩 而略带鼻音。 「可……可以啊。」由於既定的沉默互动突然被打破，我有点手足无措道，「……可是一 张画五块钱喔！」 「嗯。」她点点头，仍将焦点放在我胸口道，「我想要你帮我画六百张，我先预付给你。 」说完她将一个布袋放到我桌上。 「好多钱喔！」我扳开那沉甸甸的袋子，发现里头全是面额不等的铜板，「这都是你的吗 ？」汤匙默哀似地盯着那袋钱，点了点头。 「这实在是太多钱了……」我踌躇道。 「你不是还欠童同学三千元吗？」她打断我的话，「你先拿去还了他，接下来的日子你都 帮我画画就好了。」 放学铃声中止了我俩短暂的对话，她面无表情地收拾书包，像枯叶般飘然而去。思索片刻 後，我潇洒地将钱袋丢到童哥桌上，无暇与吃惊的他罗唆太多，便飞奔回家作画。 夜灯下，当我专注地勾勒她的脸孔，并避免堕入漫画式画风时，才发觉原来我对她的轮廓 竟然一清二楚。用简单发夹箍住短发的她，有着小巧内双的凤眼、樱桃鼻，以及两片苍白 的薄唇。我总以为她不过是日常生活的背景之一，但直至今日才知道她的形象在我心中竟 如此深刻。 无论上课或休息，我都猛盯着她拚命作画，汤匙仍板着一副超然世外的脸孔让我临摹。围 观人数不减，但大家都一片静默，一来因为主角是众人不曾打过交道的汤匙，二来也是震 慑於擅长漫画的我竟也有真人素描的造诣。「接下来的进度都已被汤匙预订了。」我陆续 婉拒那些掏钱希望我帮他们画肖像的同学们，包括我心仪的女孩。 在同学对我俩暧昧关系的揣摩尚未达到高潮时，汤匙突然不来学校了。 一个月後，汤匙的母亲来办休学手续时，老师请我到走廊与她见面。 「她在家里常提到你，说你很会画画儿。」汤匙的妈妈忧容满面道，「谢谢你为她素描， 她的抽屉里摆满你的画作，那几天都很高兴呢。」畏缩的我不敢在老师面前道出汤匙预付 金额的事，且一脸诚恳的伯母似乎也不知这回事儿。 「汤匙病情恶化，现在去北部住院了。」她误以为支支吾吾的我是想询问汤匙的下落，「 希望你暑假时可以去北部看她喔。」 我点头称是，便目送着微驼的伯母蹒跚离去。接下来细雨纷飞的梅雨季里，班长偷偷搬到 我旁边，我则继续在回忆中思索着汤匙的轮廓，在纸上描绘着。同学对於同样的图画已感 到厌烦，围观的人数渐少，我则成了汤匙的化身，总融入教室一隅阴暗里，孤寂地画着她 的肖像。 不过我那几百张画作终究无法在暑假时送到汤匙手中，她在一个雷雨交加的夜里骤逝，那 是我生命中认识的第一个死亡。我将那百张画作集结成书，寄给汤匙的母亲。 随着年龄增长，当我回忆起那段在回忆里搜索汤匙姿态的日子，我总算能够依稀体会她必 要的漠然，其实是为了面对庞大的注定性失去。当我们可为不平之事争执，为逗趣的气氛 跳跃，为心仪的人掉泪时，她因为心脏无法负荷而失去这平凡的权利，但代价却是必须面 对更严酷的指责，幼稚的比较心态，以及众人的排挤。更甚者，清秀的她必须接受自己癫 痫的丑态曝露在心仪对象前，无法像同年龄的女孩，搬弄着矜持、神秘，或楚楚动人。 在我热情如夏的青春回忆中，总不免有一隅阴暗角落，那里孤坐着一个与我们迥异的弱者 ，独自咀嚼着生命的沉重与不平。 【2006/08/13 联合报】 ＠ http://udn.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.169.76.179 ※ 编辑: fanyuch 来自: 218.169.76.179 (08/31 05:49)