从意气风发到绝望封笔，一名轻小说作家的十年 原文出处： http://hayabusa.open2ch.net/test/read.cgi/news4vip/1537880566/ 中文出处： (一) http://www.anitama.cn/article/d5546963e3209083 (二) http://www.anitama.cn/article/bf3b1ffa693695f4 (三) http://www.anitama.cn/article/5697e2485f6e4191 (四) http://www.anitama.cn/article/5e8c7f8c114ab2cd (完) http://www.anitama.cn/article/a72dce1af738e8ec -- 《第八年，更换责编》 第七年秋天，作者的第四系列被完全驳回。自那之後，他半年间完全失去了动力，甚至连 电脑都不曾开过。 就算做些什麽……就算再花几年通过企划提交原稿，说不定也会再被完全驳回。 只因为有这种可能性，他已经没有从头开始推进企划的意思了。 他已经燃烧殆尽了。没有经历什麽感人的高潮，只是耗尽燃料了。 就这样，他连烧过的灰烬都没有收拾，放置了半年。 半年後，他从中发现了烧剩下的东西：第四系列的原稿。从头到尾完成的故事的原稿。 这是已经燃尽的他的最後的希望。 所以，他想，就把一切都烧乾净了吧。趁着还能烧起来。 最後的希望，是新人奖。 -- 他时隔许久回到了新人奖讨论串。那里和从前已经完全不一样了。轻小说作家的实情已经 传播开来，新人奖获奖者在得奖之後的破灭结局，已经广为人知了。 就在短短几年前，人们还在这里讨论着“如果获奖以後”的光明未来。然而，这里的模样 已经彻底变了。 曾经在这里相谈甚欢的投稿者夥伴里，大概有一些已经出到了吧。说不定，他还曾经在哪 里和对方见过面，只是彼此并不知道。 他们……不知道名字和相貌的他们，现在过得怎样？还在写作吗？ 他已经没有了业界的关系，也没有了创作的热情，拥有的只有一部完成原稿。在这种情况 下，他能选择的就是新人奖。 把被编辑驳回的原稿送去参加别的出版社的新人奖，从读稿中突破。 这是一个鲁莽的、不合宜的挑战。因为这是“最後的希望”，所以也是理所当然。他已经 被逼到了穷途末路，没有办法去选择手段了。 而且……这样的话还能装酷。他觉得，比起“被责编完全驳回结束”，“向新人奖投稿结 束”似乎还帅气一点。 这是他的错觉，是他的自我安慰。但是，要是能安慰得了自己，那也就足够了。 现实世界里没有什麽剧情。如果想要剧情，只能自己去创造。 -- 时值春天。作者选做目标的新人奖截止日期是秋季。他开始改稿，修改排版样式，同时调 整原本为出版而写的、以有续作为前提的原稿的结局，改成面向新人奖的、一卷完结的结 局。 而这个一卷完结的投稿作品如果真要出版，又要改回面向出版的、以有续作为前提的结局 。 虽然不知道是谁开始这麽干的，但是轻小说的新人奖就是这样。 开始时充满艰辛。他启动一直放置着的电脑，重新打开文档，这个动作就已经让他感到痛 苦。 他阅读过去的文章，看着自己写出的文字，就会想起写作时的事，想起执笔时的希望和热 情，还有这一切瞬间化为泡影的那一天。 他重读这样的文章，再做确认，重写关键的地方。说实话，这非常难受。 ……但是，他逐渐也就习惯了。写着写着就忘掉了。能够装作自己忘掉了。 他曾经是投稿者。而投稿者基本上在写临近完成的作品时都会感到还算幸福的。 -- 他用每天工作和育儿之余的碎片时间，逐渐完成投稿作品，就这样迎来了夏天。责编久违 地联系了他。 联系的内容让他感到意外：“要换责编了。” 现在的责编要换部门，离开这个编辑部，改由新的编辑负责他。 他写信感谢责编一直以来的帮助，发给责编。责编回了信。这就是他们两人最後一次联系 了。 而至於新的责编，他觉得，事到如今，已经无所谓了。但是，也不可能没有些许的期待。 和现在的责编已经没有任何未来了。所以只因为换成“别人”，他就又能感受到可能性。 万一，那会是个新人编辑，急着想要尽快创造自己的出版成绩呢。 万一，那会是个位高权重的编辑，能顺手给他出一本书代替打招呼呢。 万一……抱着万分之一的期待，他联系了那个新责编，约好见面。 几个月後会在东京举办颁奖仪式，他会在前一天和新责编见面。 在这几个月里，作者完成了投稿作品，做出了一部“完全完结的一卷的原稿”。他要在和 新责编见面时一脸淡然地交给他，说“其实我手头有一部写好了的原稿”。 他不知道这麽做合不合适，说不定会丢前责编的面子。但是，说不定没问题呢，说不定谁 都不会在意呢，说不定两个责编交接时没有那麽严密呢。 有问题和没问题是二选一。只不过是万分之一变成二万分之一罢了。没什麽差别。 -- 作者见到了新责编，交出了原稿，向对方打了招呼。 责编和他的对话基本上是这种感觉的： “您的书我一本都没读过，您想写什麽样的故事？” “除了轻小说之外，您还读过什麽书？○○？那是什麽人？我不知道，是个无名小卒吧。 ” “最近有看什麽电影吗？○○？诶？我可是超讨厌那部。您看那种片啊？” “您最近几年一直没出书吧？我觉得读者已经忘了您了。” 他和新责编的第一次见面兼对今後的会议，大约只有30 分钟就结束了。 新责编一味地否定他和他所说的东西，就这样结束了会议。完全没有和他建立友好关系的 意思，反而是积极地在惹他讨厌。只不过是前任不在了，所以形式上交接一下而已，并不 打算和他做什麽。这一心思非常露骨。 两名责编完全没有交接。二分之一的那个抽签，还可以说是抽中了。 而在万分之一的那个抽签里，他顺利地抽到了万分之九千九百九十九的不中。然後就结束 了。 -- 再回想，是旧责编让他的投稿作品得了奖，并且让他的第一系列完结了。 这对他来说是无限大的成果，责编对他有无限的恩情。第一系列的存在是正无限大。後面 不管积累了多少负数，最终合计的时候也总是正数。所以他才能在最後向责编道谢，乾净 漂亮地结束合作关系。 然而和新责编的关系，是从负数开始的。今後也会每次见面都积累更多的负数吧。 要是就这样和新责编合作下去，他会被负数所困，最终爆发，成为屡见不鲜的“作家在网 路上暴露对责编的不满”中的一例吧。 要是变成那样，在人们的记忆里，他就不再是“第一系列的作者”，而会变成“和出版社 发生冲突的作家”了。 所以，他想要到此为止，不再和这个责编、还有这家出版社打交道。 -- 因为机会难得，他还是出席了颁奖仪式，久违地见到了旧友。 他还见到了新人们。不仅仅是获奖者，还有很多被从网路里发掘出来的作家也参加了颁奖 仪式。 这些网文作家，既然能够来参加颁奖仪式，当然也是非常顺利。在投稿网站上人气爆棚， 被编辑挖掘出版之後也大卖特卖，续作一本接一本。 其中的一员说：“我真的可以过得这麽轻松吗？其实挂开得最大的职业是不是轻小说作家 ？” 确实是个开挂职业。像是开了挂一样的职业。曾经是。 作者自己一开始也是这样的。只是坐在家里对着电脑，就能出书、被人称作“老师”、拿 到不少的金钱。这样的职业，确实是没有别的了。 过去的他发现了市场扩大的新大陆。年轻的新人们发现、登上了肥沃的大地。 而对网文作家来说，这就是他们的当下，年轻的昇龙发现“网文实体化”这个新大陆的瞬 间吧。 或许从一开始，就没有什麽新大陆。 作者终於明白了以前“职业作家的抱怨串”里，为什麽资深作家都那麽沉默寡言。 现在一定很明亮、很热烈吧。因为正在被燃烧的是你自己。等到烧完了，一定就什麽都不 剩下了。 可是对後辈说这样的话，又有什麽用呢？他们只会觉得那是妒火中烧的老害的胡话吧。实 际上，他自己的心里也只有几度。 最重要的是，万一对方今後也能一直焕发光彩，那不是显得自己很逊吗。 所以，只有保持沉默了。只有对他说些“如果能那样就好了。我支持你”之类的话，然後 离开了。 -- 最後一次东京之行就此终了。作者按照最初的计划，把原稿投给了新人奖。 他和过去一样，给原稿打孔、装订、附上梗概、寄了出去。 他还改了笔名，为了在公布入选名单的阶段不被读者发现，为了不让出版社知道他是回炉 重练的职业作家。 -- 《第九年》 结果，作者没能进入二选。他对此并没有特别失望，能够入围初选也已经很不错了。 他也没有特别做什麽反省，直接原封不动地把原稿用在了下一家出版社的新人奖里，已经 打印出来、装进信封了。 说起来，十年前，把落选作品用去投别家的稿，并不是那麽常见的做法。应该是MF 开始 公布途中落选作品的标题，而被公布的作品之一後来得了别家的奖，开了这个口子。投稿 者们这才知道改投别家并不受限，从那时起，人人都开始改投了。 他一边想起这种暧昧的、不知道正不正确的回忆，一边反复地投稿。从截止日期最近的新 人奖开始写信封，每等到宣布落选，就再投给下一家。 -- 这样的第九年，也不是完全没有什麽意外事件。 新责编突然联系了作者。打的不是他告诉过旧责编的自己的手机号，而是父母家的座机。 一年没联系过他的新责编说：“最近，公司里的状况变了。现在，我们正在从各位作家手 里收集企划。您最近有没有计划来东京之类的？” 作者回答：“如果有时间的话，我可能会去下次颁奖仪式。” 换言之，完全拒绝了对方。 他已经下定决心不再和这个人打交道。就算对方再给自己点诱惑，他也不会改变自己的决 心。 而对方大概也只是公事公办地像徵性问一问而已，听到作者拒绝，也多少轻松了些，爽快 地回答“这样啊，那等下次有机会吧”，收回了邀请。 然後，新责编转进了下一个话题： “话说回来，我们要开始电子书籍了，想要免费公开第一系列，可以请您考虑一下吗？” 不管怎麽想，这才是对方的主要用途。刚才的邀请，真的只不过是撒个饵罢了。 作者当场回答：“好啊，请自由地用。” 没有什麽可考虑的，出版社爱怎麽样怎麽样吧。事到如今，他就算拥有什麽权利也没有意 义了。如果这样可以增加一两个第一系列的读者，那他求之不得。 这是新责编第一次也是最後一次联系他。之後第一系列有没有免费公开、是在哪里、怎麽 公开的，他到现在都不知道。 -- 他还在不断投稿。每一次都在初选或者二选前落选了。 若是能入围初选，他就会稍微感到高兴。这种微弱的喜悦，就是燃烧“最後的希望”带来 的光和热。 偶尔会有新人奖给他寄评价表。但是他不要说写下一部作品，就连改稿都不打算改，所以 毫无意义。 -- 《第十年》 作者一边继续投稿，一边逐渐收拾作家生活的後事。 他一点点整理起之前堆在父母家的大量的资料和参考文献：获奖那一年一边在意店员视线 一边买来的一整年的初高中生时尚杂志。企划第二系列时大量购买阅读的当时畅销的轻小 说。在Comiket 到处打招呼时购买的认识的人和插画家的同人志。看了网上的帖子购买的 写作用词典…… 然後把这些全都处分掉。杂志和同人志在处理垃圾的日子里丢弃，还能卖的东西则拿去二 手书店Book-off。 家里还有大量的他自己的书。第一系列和第二系列出版时，他乘兴每卷买了二十本。第三 系列……实际上，他听说销路不好，所以自费买了近百本。但是如前文所述，并没有意义 。 他把第一和第二系列原封不动地放进收纳箱，第三系列则是每次去Book-off 时都混两本 进去卖掉。 照片全都移动到电脑里，保存在闪盘上。Twitter 上的过去发言全部删除了。 他的一切成果，都被装进了收纳箱。 -- 然後，在第十年。 最後一家新人奖也落选了。就连“最後的希望”，也被完全烧掉了。 他已经年近四十，第二个孩子出生了。 就这样，他的作家生活结束了。 -- 《现在》 在那之後，又过了几年。孩子长大了，作者也更老了。 他已经没有机会和御宅业界有什麽牵扯了。也不知道如今的轻小说业界变成了什麽样子。 往日友人现在如何了？现在畅销的是什麽？那个网文作家後来怎样了？虽然只要一查就能 知道，但是这已经和他没有关系了。 保存着他所有的作品和回忆的收纳箱，现在还放在他的父母家。他到现在还能回想起里面 的每一个故事。特别是第一个系列，他志得意满的时候的故事。 他现在仍然认为，那是他的最高杰作。意气洋洋的他飘飘然不知所以。那已经是过去的荣 光了。 过去的荣光。若是年轻时的他听到这句话，大概会嗤笑吧。大叔的当年勇罢了。 -- 有时候，他也会回想过去的选择。 如果那个时候，如果在第二系列时转到A 社的话。如果在第三系列时没有妥协认真策划的 话。如果用一个月写完第四系列的话。如果没有和新责编断交而是死缠烂打的话。 或许，在某一个“如果”之後的未来，他还会继续当作家。 但是再看看自己如今的现状，他还是会得出结论：自己这样回到现实世界，太好了。没有 得意忘形辞掉工作、跑去东京，太好了。 如果他作为轻小说作家的生命稍微延长了一点，大概就不会有现在这样的生活了吧。 -- 当时所谓“轻小说作家基本上都不结婚”这种常识，也是假的。结婚报告逐渐多起来了。 那时候只不过是样本数太少了而已。平均年龄太低、没到结婚的岁数而已。结婚的人会普 通地结婚，不结婚的人普通地不结婚。仅此而已。一切都是这麽普通。 回头再看，总是如此。 -- 他的作家生活，因为一瞬的巅峰和这所带来的误解，导致磕磕绊绊，最後用难看的止损告 终了。 他用一生一次的奇蹟般的投稿作品勉强获奖，因此误解了自己和业界，写完了第一系列。 第二系列第二卷开始，他的光环逐渐褪色，但他用腰斩超展开勉强掩饰过去。然後他用完 全曝光了的业余投稿者的原型挑战第三系列，被一发击沉。 有过太多的辛酸。给别人添了太多麻烦。做了太多玷污作家的荣耀的事。 但是人的记忆真是方便，随着时间经过，就会只记得起好事。 最近，他逐渐能够把这一段往事总结成“虽然也有过辛苦，但还是很开心的作家生活”。 逐渐开始错以为自己在轻小说业界这个异世界里多少活跃了一番，然後回归了现实世界。 所以，他写了这篇文章。 -- 他花了十年时间，彻底断绝希望。这十年，就是他的故事。 到这里，就结束了。谢谢各位读到最後的读者。终於可以结束了。 （完） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.165.162.251 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/LightNovel/M.1539096910.A.1CC.html ※ KotoriCute:转录至看板 C_Chat 10/09 23:06