Dear S 你一直以为，他可以看着你长大，结婚生子，他会背着你的孩子去看戏， 就像他背着小时候的你一样，买给你爸妈禁止你吃的糖葫芦； 你以为，你放假回家，他会坐在树下乘凉，闭目养神， 在下午阳光渐渐变弱的时候，指挥着你帮他搬运竹子，事後给你他不舍得花的一百块， 「看要吃甚麽去买。」他说。 你以为，暑假回来的时候，他会吆喝你早起去槟榔园，收割那一颗颗晶莹剔透的果实， 回到家，你和其他兄弟姊妹以及姑姑婶婶，一起坐在骑楼下， 将那一颗颗槟榔剪下，阿嬷在一旁督导。 你以为每次回家，都可以看见他，可以叫他一声「阿公，阮返来啊！」， 他将手背在背後，仰头带着微笑看你， 你俯望着他，只瞧见岁月流逝在他顶上留下的白发苍苍。 从不仔细问你何日何时回来老家的爸妈，带着一些焦虑问着你甚麽时候可以回家， 甚麽时候考试结束，却不敢告诉你，他已经在医院里有些时日，每况愈下， 因为他早已交代，要等孙子放假才能住院，才有人去照顾他。 你看见他躺在白色的病床上，喉咙开了一个洞，身上插满管子， 乳白色的替代食物透过管子缓缓的流进他的口腔， 他的嘴跟舌头都因为化疗出现破洞， 血水从胸腔流进管子在透明有着刻度的桶子里， 那刻度是提醒你这生命的脆弱吗？ 机器偶尔发出哔哔声，你紧张得东张西望； 医生说他必须使用纯氧，他辛苦的配合机器呼吸，仰靠这一切得以规律的心跳着。 你勉强的忍住眼泪，戴上口罩、穿上防护衣， 护士叫你得戴上手套才能接触病患，你在护士转身之後脱掉手套， 直接触碰着他因时间长出的皱纹，那一横横都写着你们之间的故事。 「阿公，是阮，阮返来啊！你要快点好，你最讨厌病院跟医生了，不是吗？ 阿公，你要快点好，阮要带你去游览。」 这一生，也许是你第一次看他沉沉的睡，记忆中他总是精神奕奕的准备要做事情， 他打了镇静剂和止痛剂，医生说这样才能缓止他的痛苦， 他紧闭的眼皮底下，骨碌碌的眼球试图转动，眼皮不停地试图睁开， 「阿公，阮返来啊！弟弟跟妹妹也都返来啊！阮要等你返来厝跟大家过年 ，搁一礼拜就是二九了，你要卡紧好，跟阮返去摇三六仔，你的孙都在等你。」 你衷心的认为他一定听得到，一定听得到， 所以他眼角流下晶莹的泪珠，嘴巴不时张合张合的，像是要跟你说些甚麽。 你认真的注视，注视着，想要把这此刻此时切确的在你心里刻画下来。 才发现他脸的两侧有老人斑，因为化疗下巴黑了一边， 只剩下另外一边依旧有着生机般长着斑驳白色的胡子， 翻开被子，记忆中他黝黑健壮的脚因为久卧病床而逐渐失去肌肉， 乾燥的冷气房使他的皮肤龟裂，你惊讶的问自己，为什麽从未这样仔细的端看他， 但是他已经闭着眼，无法和你谈古说今。 你以为自己够成熟去面对这样的场合，早在半年前你知道他得患癌症之後， 就不断的调适心理，但是这一切对你而言似乎还发生得太快、太措手不及， 在半个小时会客时间过後，你像往常一般告诉他：「阿公，阮会返来，你就等我。」 你却不像往常一般转身便离去，你仔细的又将他看了一次， 拉起被子盖好他的脚掌，他一辈子未待过冷气房，你怕他着凉； 你为他穿上袜子，就像小时候他常常蹲下帮你穿鞋一般，但你却是第一次做这件事。 你走出病房，不时回头张望，直到再也看不见他为止， 埋起脸痛哭，双腿发软地坐在椅子上不管旁人眼光， 责备自己为什麽没有再多陪他一些，再多为他做些甚麽， 但手表上的分针秒针，滴答滴答的提醒你时间依旧流逝，并不会为了什麽停下。 你回家，看见衰弱的阿嬷，你不敢提起病房里的一切种种， 你询问阿嬷有没有甚麽事情要帮忙，叫她坐下，为她倒一杯茶，捏捏她肩膀，听她说话， 一直以来你总是没有耐心听她说完整件事， 你总认为她也不就是叨念，也不就是反覆地说着一样的话， 但现在你却非常耐心地聆听她说的每字每句， 因为那是你不知道的历史，你们之间的故事，也是你为什麽会存在这里的原因。 「你阿公非常辛苦，卡早阮没钱，为了买田买厝四处筹钱， 你公阿又没有亲戚朋友在这里，阮就要去跟我哥哥姐姐借钱给他买这些田跟厝。 你阿公就节俭，每天只花二十块，买豆乳跟稀饭就可以甲饱， 钱都省着给你爸爸、叔叔、姑姑跟我， 阮才能从旧的那间土块厝翻新这间透天的， 今有厝有田，伊也是天天做，甲到八十岁也是天天搬竹子、做生意， 你就要学着你阿公一样节俭，毋通乱花。」 　　 你天天来看他，有时候一天两次，你知道他就在你眼前，却越来越远， 但是你不想面对这事实； 你告诉他今天你做了甚麽事、未来打算、阿嬷在家等着你… 你想他再听你喊一声「阿公」，但是镇静剂跟止痛剂只是随着时间过逝逐渐加量。 「阿公，你要快好喔！阮要穿新娘衣给你看，再几天就是过年了， 你毋跟阮返来的话，没人摇三六仔给阮孙子玩，阿嬷煮长年菜要给你甲捏！」 你尽量不流泪，花了你几个月筹画的一切计划瞬间瓦解， 你不想那华丽的嫁衣、不想那隆重的典礼， 你脆弱的缩在另一半的怀里抽蓄，终於好像能为他做点甚麽，却只能付医药费。 是时候要说分手吗？为什麽长大意味着身边的人逐渐会离开你？ 为什麽不能像小时候一样，赖在地上流着鼻涕，阿公就会来牵你的手， 拍拍头告诉你「歹哭啊！阿公载你去玩。」 他的心跳脉搏逐渐变弱，逐渐失去和你的联系， 你紧握他的手，浮肿而逐渐失去温度的手，你还是不知道该怎麽做能够让他宽心… 「阿公，今天下午竹子阮拢给你搬好了，你不在家阮拢照常有在做事， 阿嬷身体健康，阮会乖乖听阮爸妈的话，这生最欢喜的就是给你作孙， 你给阮的勇气跟鼓励，阮才会乖乖继续努力，阿嬷阮给照顾得好势好势， 阿公，免惊啊！你已经都毋痛啊！ 阿公，你就放心的走。阮要带你回家过年，不用在病院过年， 你最欢喜过年大家作夥热热闹闹，阿公，你就跟阮回家过年喔！」 你哽咽的说，你凑在他耳边相信他一定是听到，他一定听得到， 所以脉搏血压都随着语毕降低，机器哔哔作响，他欢喜跟你们回家。 你一路狂飙，怕来不及在救护车送他抵达之前到家， 这一路是这一生最後和他同行的路，你让收音机里幽怨的台语歌声唱着「港都夜雨」。 你看见没有声音的救护车停在家门口，你看见家里已经摆饰简单素雅的灵堂， 你看见阿嬷脆弱的坐在藤椅上没有表情， 「阿嬷，毋通伤心，阿公要返来跟阮作夥过年，阮得要欢喜，伊已经脱离病痛啊！」 你不说还好，一说便彻底崩溃，豆大的泪水滴在你牵着的阿嬷的手里， 你抱住她哭泣，才发现印象中丰满的她变得如此瘦小， 究竟，还有甚麽随着你长大而改变？这改变动摇着你印象中的世界。 人们将他裹在金黄色的缎布里，你注视着人们的一举一动， 将红包塞在他冰凉却依旧柔软的手， 「阿公，阮後世一定要加倍孝顺你，阮会乖乖听阿嬷的话，不再和伊顶嘴。」 你注视着他，想将他此生此世最後的容貌刻印在脑海里， 他看起来那麽慈祥可爱，就像沉沉睡去一般， 你便小小声的哼起他在你小时候睡前会哄你的日本儿歌。 他只是睡去，只是沉睡在很深很深的梦境，你告诉自己。 灵前点燃了香，道士念着经文咒语， 这世间一切痛苦都将随云风而去，你要追随佛祖的路，他会解救你一切苦痛。 你三跪九拜，每次磕头你都重重敲在地板上， 每次抬头看见他的相片，你无法克制自己的泪水。 阿公，你就跟着天公走去极乐世界，这人世的痛都已经结束。 他躺在面前，是一具屍体，你却无法不注视他， 盼望他会转个身、咳嗽或胸前有着呼吸的起伏； 人们将他上妆，问你们是否给他穿上寿衣。 不，阿嬷说要给他穿的舒服体面，拿出将近三十年前爸妈结婚时才买的西装， 「伊平常给人家请客也都舍不得穿，说是要等孙子结婚才要穿， 现在却只能穿来走最後一路…」 你在冰柜前隔着玻璃，又一次仔细的看他， 他的神情就像平常他打盹在庭院树下的下午， 你每天早上起来都要去再看看他，用毛巾象徵性的擦擦冰柜， 「阿公，阮给你擦脸，今日是二九暝啊！」 人们将他移出冰柜解冻，好在明天将他火化成灰，安放入塔。 那黄色缎布下盖着你最亲爱的阿公，你每天在灵前倒上一杯绍兴酒， 才发现这是你第一次为他倒酒。 每天有着四处来捻香的人，朋友、亲戚、邻居、甚至连爸妈都不认识的， 庭院里放满了花环、花篮，你每天细心灌溉， 就如同阿公总是帮你照顾花花草草跟偷偷带回家养的宠物。 你从他手中取了手尾钱，你注视着他凹瘪下去的两颊， 注视着他妆底下的斑，注视着他梳得整整齐齐的银白雪发， 这是一张没有生命的脸，对你而言却依旧如此亲爱。 你要牢牢记住这一刻，他的生命在你眼底消逝。 送他出门，唢呐声声催人，走了一段路上车， 你坐着游览车想说这辈子注定漂泊游荡，当导游却从未带阿公坐车出门游览， 而今这是最後一程，你注视着窗外景色，你不想忘记这一路的风景有多麽凄凉。 「阿公，十点半火化，火到魂走啊！你就跟天公返去天界。」 你望着那一扇银色大门，上面写着时辰； 你看着那装着他的棺木被推入火坑，你再也看不见他的肉身， 但是你知道，他就永远永远在你心里住着，永远永远被你爱着。 你夹起一块属於他的骨， 「阿公，阮带你入新厝，你就安安稳稳住着，阮都会来看你。」 你看着事後圆满烧的最後一张纸钱，被猛烈大火吞没， 你揪住的心像是松了点，又像是被火一起吞没在那灰烬之中。 -- http://mypaper.pchome.com.tw/news/gladysxaw/ 萤幕两端观看及被观看的彼此，正是我所要的安全距离 架构一个真实与虚幻交杂的空间 埋下希望的种子，埋下记忆的屍首 触手可及的，却又缺乏其他琐碎的真实撰写，你始终在猜疑 不过，我躲在孤寂的透明堡垒，很安全 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 138.130.232.201