写这封信给你之前，在浴室哭了出来。 　　眼泪像是预谋好的一般，在水龙头转开、莲蓬头冲开之时顺着泡沫流下，和脆弱 　　的落发一同淤积水沟盖。我洗头发总是洗很久很久，大半时间都用在清理地板上 　　湿黏的发丝，要拿张卫生纸、以画圆手势把它们一圈圈向内集中，闭上眼睛不看 　　那团黑脏再『啪』一声丢进垃圾桶。有时丢不准又得大费周章拿支铁夹来处理。 　　与其称之洁癖、不如称之自私的洁癖，绝不想弄脏自己的手；即使那脏东西确实 　　是我自己的产物，而铁夹镊再久也镊不尽零散的发丝。 　　每捡一根发丝，就像数下每一件我心中念你之事。 　　像是昨天刚起床就看见你出车祸的简讯，犹如被重击一般一下子醒了。或是打电 　　话给你，你苦笑着说「两手都不能用，有点难接电话」然後又突然啜泣道「我在 　　速食店的厕所，因为想接你的电话、却不敢在父母前接起来……」我只能在下一 　　通电话故作镇定与开朗地答道：不要紧的、知道你的状况就好了，之後的约会就 　　先取消，先去吃晚餐吧（但是拜托不要吃麦当劳）。 　　挂上电话我也跟着去晚餐，一个人，冷掉的家人爱心，然後看着电视睡着，猛然 　　惊醒想着要写稿。笔却动不了。 　　我知道我没有告诉你的那些：你真的还好吗，电话里你听起来好糟、糟得我着实 　　慌张，好想看看你现在的样子；我人却在离你很远的地方。为什麽没办法第一时 　　间赶到你身边呢？现在的我一样是待在自己的家庭。也就还是个孩子，想要帮你 　　也帮不上忙，什麽责任也负不起。 　　上星期和你闹脾气，问你能否给我一个肯确的承诺，承诺我们哪一天能好好见面、 　　哪天能好好谈一次话或就什麽都不说地坐在你身边也好。你迟疑不答，只是和我 　　一起哽咽：你说你不是不愿承诺，只害怕一时之间达不到承诺，对方就会远走。 　　换我不答。 　　不答於我何尝不是害怕，每次与你对话都像对看镜中已身，以诘问质问自身：恋 　　爱才知恋爱正是无条件为对方负责，但我又何时给过你承诺？第一次见你就是推 　　托「虽然好喜欢你但我我们的条件不合，请你直接拒绝我吧」第二次与你见面就 　　是闹分手；论年纪我们相差太大，论地点我们隔着半个台湾，恐惧着一次次提醒 　　你「我可能比你还容易轻言放弃」而你忧郁口吻从电话中传来「要再等五年才有 　　办法牵住你吗？」 　　其实我真正害怕的是五年後的我们仍处於相同状况。五年後的我是否仍陷溺这个 　　泥沼般的现实？昨夜看见一篇朋友个板上的用药探讨不禁怔怔，明白自己拥有过 　　往，不代表他人能明了自己的过往。无法让你放心地带我出去见人、无法见你的 　　家人、无法见你……浴室里水声的回音如余波，扩至遥不可及未来。就如你说， 　　我害怕未来，只害怕那个未来里没有你、没有你的自己又该如何是好。 　　如何对比有你的此刻。 　　於是此刻流下眼泪，看镜中鼻头红肿擦不上保养品，又忍不住哑然失笑。情书写 　　到这才知恋爱之无理轻薄，就连文字也不再沉重。那麽我要放下这个黑色的视窗， 　　现在就去打电话给你吧。 　　即便我是多麽倚赖只为你书写一字一句的时刻。 　 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.39.140.63