巷口那户人家的樱花开了，在细雨中十分鲜艳，而公园里的也都开了。可是我却忘记上一 次花开的时候，距离现在有多久了。 他说该是去年啊，我想是的，因此也对时光匆促感到惶恐。 山上的樱花也开了吗？如果不亲自回去看看，又有谁会留心或者回去？ 亲爱的Ｆ啊，我给你说过山上的故事吗？ 那是个小小的广场，大概不及十辆小客车的大小。地面不全然是草地，多半用着一些砖块 围出方格子，而方格子之中就真是土壤与青草了。那许是一种绿建筑的工法。雨天时方格 中的土壤与青草总会积一点水，而我们就小心的踏着方格边的砖块，路过那个广场，到我 们要去的任何地方。 这就是山上的故事了。在那些方格中，有四或五格种着山樱花，看起来像是枯木一般，没 有叶子也没有花。就在广场上矗立着，一站也就是四、五年了。 而第一次上山，也是第一次感受到大自然的生命力。那是第一次知道所谓「蓊郁」是形容 怎样的茂密。公车沿着山路而上，晃呀晃的晃上山，那时的心情忐忐特特。而山壁上的绿 树却像是满出来的颜料一般，饱满而富有生命力随风款摆，也摇摇晃晃的。 在这个时节，山樱花会开花的前後，偶有山岚缭绕整座校园。可是我在那里的三年，却从 来没有见过山樱花绽放的。它们始终如同枯木一般的矗立在那，我甚至觉得也许那四或五 棵的山樱花，果真是枯木吧。 我记得是他们告诉我那是山樱花的，於是我也就相信「那些是山樱花」。 然後时光飞逝。几次站在那儿朝会时的体力不支，几次在那里听着前头如何教导我们各种 语言的「早安」，一两次终於到我上前让人注视的时刻。彼此嬉笑与推挤、向前向後的听 从指挥、气喘吁吁的上楼、楼梯间彼此的巧遇，一起乘着车上山下山……，然後空旷的广 场上後来竖起了丑陋的公共艺术，一些人离开了，一些人进来了。山樱花却从未含苞，更 遑论绽放了。 後来我真正看过那四或五棵的山樱花绽放，是在回去教书以後。回去教书，其实也不过就 是离开半年後的事。在那半年的教书生涯之中我时常望向那个广场，不只是因为教室紧邻 着那广场，也是想要看看同样的四点钟，以後的人们是不是有着同样的习性，在特定的时 间从事特定的活动。 不记得是哪一天了，或许是结束教书的任务以後，和再过几年就要退休的老主任走到那个 广场上。因着那广场正中央的位置，於是除非为了避雨，否则多半会直接穿梭而过。我不 记得他说了什麽，不记得还有谁也在身旁，只记得我说了一句：「我在的那三年，它们为 什麽从来没有开花过……」。老主任说：「咦？不记得是不是第一次开花了呢。」 Ｆ，你说会不会是我记错了呢？会不会山樱花曾经绽放过？那些小小的花朵曾经在风中与 雾中，亮起了两、三公分的繁星点点呢？ 如果它们果真含苞绽放，我想只有一个原因使我竟然忽略了那在氤氲中的淡色粉红款款摇 荡。或者该这麽说，从离开到重回，而至特别留心到故土的花开了没有，正是因为，值得 留心的，那些消逝的、过去的人，都已经不在了。 当自己耳畔响起他们的笑闹声时，我忽略了花开了没有；而各奔前程以後，当耳畔想起他 们的笑闹声时，我看着遗留下的、不动的四或五棵山樱花，竟有一种凭吊的心情啊。 Ｆ，你会离我远去的啊，你会在往後某一次开怀的笑声中，试着回想最後一次因我而绽放 的笑容是在何时吗？你会记得吗？ 2010.02.07 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.233.155.182 ※ 编辑: shyhshiun 来自: 118.233.155.182 (02/16 13:42)