你好！ 　我第一次看村上春树的《国境之南、太阳之西》是在一九九六年的秋天。当时刚成为女 朋友的学妹对我说： 　「不晓得你看不看村上春树的书？」 　「看啊。」 　「你喜欢他的哪一本？」 　「我曾读过他的两本集子，一本是脍炙人口的《挪威的森林》，另一本是他的短篇小说 精选。在文化中心图书馆的电脑中输过他的名字，所以其它的作品我还知道《舞、舞、舞 》这本，不过被人借走，一直没还回来，所以没机会看。」 　她住的房间里没有书架，所有的书都直立在收纳衣物的五斗柜上。很少买书，再不就是 别人送的，所以书不多，每一本都是必要性地小心带在身边。柜上的书，村上春树的有 1/4之多。 　「在《挪威的森林》之前，他写过其他的书噢，他的第一本小说是《听风的歌》，但如 果你要看他的书，从这本开始。」她在架上抽出《国境之南、太阳之西》。做为一个村上 春树的读者，这一本像是入门书那样地介绍给我，而实际上她最喜欢的则是〈遇见100%的 女孩〉，至於众所周知的《挪威的森林》被她排除在外。 　於是在她天母德行东路巷中四楼的寓所中，每次她进浴室盥洗如厕，我便会坐在床上靠 着窗旁温暖的墙，认真地读起这本书。 　当你翻着检查这本书的脱页之处时，不晓得是否嗅着像雾初起时那般薄的香味？那是三 宅一生的味道。每每偶尔翻起这本书，闻着书中散发的这股香味，总会想起在天母和学妹 相处的时光。 　为了她母亲的生日，我们在东区的商店、百货公司逛遍所有的香水专柜。她说母亲不搽 香水，但酷爱蒐集香水瓶。虽然如此，味道也不能太难闻，至少要学妹和我都喜爱。 　经过每一个专柜，浓妆的小姐会在通道拿着喷上香水的纸片朝过往的行人搧。我未搽过 香水，但总也闻过不少，大部分的香水令我不敢恭维。所以要找到一种我喜欢的味道的香 水并不容易。无论如何，目的并不在此。我们一起穿梭在繁华台北的大街小巷。回天母在 公车专用道旁等候公车时，她会贪恋地抱着我，让灰色天空下的风吹拂。来往的车辆在我 们的左右形成模糊的线，咻咻咻，像静谧的一幅黑白画。 　我们继续寻觅於天母的中心，累了，在地下室的Coffee Shop昏黄地喝着咖啡。 　巷子里一家专门卖香水的商店，我们找到了──瘦长的白雾色圆锥瓶身，和她吐在白色 卡纸上的香是一种完美的组合。我们将她买下，小姐将喷了香水的两张卡纸放在合身的封 套中附在香水的包装上交给我们。 　学妹出得浴室时，我便将这两张带有香味的卡纸连同封套当成书签，记录看过的地方， 像打开音乐盒一样，每每打开书便会有音符似的三宅一生飘出。於是《国境之南、太阳之 西》里的背景便有了三宅一生的味道，《国境之南、太阳之西》从此和三宅一生产生了联 系。 　我要说的是，我在读《国境之南、太阳之西》之时有一种温暖的感觉，这样的感觉除了 书本身的内容，还有一部分是那香味所带来的回忆。所以相较其它的书来说，我常翻看着 这一本。 　在上次我从头好好地读这本书时，便发现夹着封套的两页间，已分开得有些脱页的迹象 。直到此回进行第三次的重新阅读，逐字地翻阅到这两页间，其中的一页像一叶掉落的枫 叶，我心疼地向妻（当时还是女友的学妹）报告这件事。 　妻说：「退回去换一本啊！」 　妻很擅长於把东西退回去换一件新的。 　有一次我们买了捕蚊灯…… 　「拿去换好不好？」 　「什麽？」 　「捕蚊灯啊！」 　「怎麽换？」 　「就说这捕蚊灯抓不到蚊子。」 　通常被要求退换的货物不是品质不良就是无法达到它应有的功效，像冷气不冷，暖器不 热，酱油罐有裂痕，遥控车会一直打转等等。 　捕蚊灯的功能是抓蚊子，照这样来说，我们如果正常的使用，将它放置在黑暗的角落， 甚至按1:10的比例在底盘上加醋来吸引蚊子，若它还是抓不到蚊子，应该可以退的。但令 我困惑的是，它在外观及功能上并没有瑕疵呀！它正确地发出冷光，拿铅笔伸进灯管外的 铁线上也会啪的一声冒出　至命的火花；外部没有裂痕，螺丝也没有脱落。 　捕蚊灯不是这样吗？还有什麽它本身的原因导至它捕不到蚊子？ 　「不太好吧！它并没有瑕疵。」 　「产品如果发挥不出它的功效，企业本来就该为它负责。」 　如果这个产品不是个别的问题而发挥不出它的功效，那麽没有人会买这个公司的产品。 问题是它还摆在架上，可见它应该是个别的不知道是什麽捕不到蚊子的因子被渗在里头了 。 　於是我骑着机车载着妻和这一个多礼拜都捕不到蚊子的新捕蚊灯到店里去向店员传达我 们所买的捕蚊灯一个多礼拜都捕不到一只蚊子的讯息。 　「不会吧！你们要将它放在阴暗的地方喔！」 　「我们放的地方很阴暗呀！」妻指着捕蚊灯。「但是蚊子就在它不到一公尺处的我的耳 朵旁嗡嗡地飞来飞去。」 　「是啊！我们每天半夜都起来用电蚊拍打四、五只的蚊子呢！」我在旁边加油添醋比手 画脚地说。 　其实也不是我加油添醋，是真的在夜里平均四十分到一个小时要起来一次，比儿子还是 婴儿时半夜要起来泡牛奶还累三到四倍。通常都是妻拿着电蚊拍，像是精明地盯着猎物的 狮子，我则只是张开酸痛的眼睛，略尽棉薄之力地盯着、寻找着白色天花板是否有恼人的 蚊子的纵影。 　「那麽放在我们这里一天吧！看看是否抓得到蚊子。」胖胖的店小姐这样建议。 　妻只有只好这样吧地让我把她载回家。 　两天後，那个胖胖的店小姐从柜台下把前天我们带来的捕蚊灯拿出来，　有点这捕纹灯 随随便便就可以捕到很多蚊子的这样的口气说，看吧！ 　捕蚊灯里的银色铁丝上果然沾了一些有翅膀的小昆虫，其中好像有蚊子，是绿色的。但 我又不好意思吹毛求疵地说它里头抓到的是公蚊。 　我们有点不甘愿地在将它带回家。 　一个礼拜，夜里嗡嗡嗡地叫声仍然不断，就是没听见捕蚊灯至命的声响，好几次在梦里 幻想似地听到捕蚊灯啪的声音，身体某部位被蚊子叮的痒处将我唤醒，张开眼盯着被10W 捕蚊灯映照的天花板，我才知道所谓的「期待」这回事。 　「我们还是拿去换好不好？」蓬头的妻拿着电蚊拍说。 　「可是店员捕得到蚊子呀。」我实在想不出有什麽可以退换的理由。 　「你不觉得她捕的不是蚊子吗？」 　「好像是。」我抓抓头。「那你的意思……」 　「换不同牌子的。」 　妻的理由很多，而且一旦她认为对的事情总是会坚持下去，跟她争辩下去会影响我们夫 妻的感情。没有必要为了一个抓不到蚊子的捕蚊灯来破坏我们之间的感情吧。 　这次妻有点不好意思地要我一个人再次到那家我们购买的小型量贩屋。我换了不同牌子 的捕蚊灯，并为了表示有所差别而且对那位小姐有点不好意思，还加了些钱换了瓦数比较 大的。 　不用说，捕不到蚊子的这件事不会因瓦数变大、品牌更换而有所改变，我们还是得在三 更半夜起身拿电蚊拍追逐蚊子的身影。 　死心了吧！ 　不晓得过了几次夕阳西沉，在一个天还灰蒙蒙的早晨，我听到了致命的一击──啪！ 　我趴在床上，以为是梦。 　醒来，眼睛还是闭着，不动，等着。 在我一天中第一次的尿意来时── 　啪！ 　清脆悦耳。 　「是了，它抓到蚊子了。」 　每次我和妻去某家没有顾客的商店消费，不一会儿，其它的顾客便会陆续上门。这一个 灰蒙蒙早晨致命的一击，像第一个上门的顾客，敲响了我们卧房可恶的蚊子的丧钟，从此 宿命般开启了捕蚊灯它与生俱来的天职。 　写了这麽多，我要说的是妻如何的会退换她所购买来的商品，如果有「退换商品顾客竞 赛」的话，她肯定能拿到冠军。 　有一回儿子住院，幼稚园园长送来的水果礼盒，六颗又大又漂亮的苹果中有四颗是烂掉 的。妻要我打电话去园长家问那礼盒的来源，专程跑去换。商店老板还附送六颗当季的水 果以表歉意。　　 　关於退换东西，我是属於比较消极的消费者，如果有什麽东西买来坏掉了，价钱不是很 高的话就算了。所以这本书，我并未想到要退换，只是聊天似地告诉妻这本书受伤的情况 。 　未料，我像触动了她「退换慾」的机关── 　「退回去换啊！」 　「可是买了这麽久……」我怯怯地说着，至於为什麽是「怯怯地」说着，我也不晓得， 大概是她那股正准备熊熊燃烧的退换慾火，我预期着它的热度，害怕被灼伤。 　「我们是正当使用，只是翻看着而已，并没有拿来摔，拿去垫汤锅或者什麽的。」 　「虽说是正常始用，但也有保固期啊。虽然不晓得这书的保固期是多久，但这本书是我 们还不是情侣时你就买了吧，这麽久，总该过了保固期了吧。」 　「为什麽那麽多本同一时间买的，同一出版社出版的村上春树的书，只有这本会脱页？ 一定是这本的品质不好。」 　「……，可是那本书有三宅一生的味道。」 　「简单，再买一瓶给你洒在书里。」好像要退的不是《国境之南、太阳之西》，是《纯 粹理性批判》。 　不用说，当然是我负责退换的工作。我到书局买了A4大小的牛皮纸袋，小心翼翼地将抽 出香水卡片的书放进袋中，并放入这封花了三个妻已熟睡的晚上所写的信，希望能完满的 达成她的任务。 　如果你认为这实在无法退换──那理由就像〈袋鼠通信〉里的女人买错唱片却要求退换 那样的荒谬──那也没关系，请把书本寄还给我，我到书局再买一本新的就是了。毕竟， 这样的情形已经不是第一次了。那个抓不到蚊子的捕蚊灯还在我们家仓库里的某个阴暗的 角落，而你以为我会好意思问园长那礼盒是哪里买的吗？ 　顺道附上回邮及同样大小的牛皮纸袋。 　谢谢，再见。 -- 文本解构 http://www.wretch.cc/blog/vangogah --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 163.30.90.71