以军： 不是因为「『以军炮击伯利恒圣婴教堂』赫然惊见自己的名字以头条新闻出现在国际版、 『ㄐㄩㄣ　ㄐㄩㄣ，不要玩鸡鸡』租赁隔墙房东媳妇的斥喝」的骆式幽默 让我对你的作品感到兴趣，是你的「城市入族式」以及里头那些流质的场景， 贴近得膝盖可以碰撞皮肤可以感到衣衫布料拂过的各式的春梦怪梦噩梦客途之梦， 曳引着我找到自己在这座城市中幽晦不明的存在的可能。 那是在某大学咖啡厅里的午后，书架上堆了几本过期的八卦周刊， 我看完竹美凉子的性事访谈後换了一本随意翻阅，发现你的专栏， 这也是我第一次看到你的文章。我听过你的大名──什麽什麽文学奖的得主， 然後脑袋闪现出某几位极力推崇你作品知名作家的名字； 印象所及，你是五字头新兴重量级的作家。 你的文章竟会在这里出现让我怀疑有什麽样的读者会读它， 而我毕竟就是这样怪异交集的其中一位。 在大学的咖啡厅，你讲的是和长辈在pub里的事(後来在某青年作家的纪念座谈会上， 有些与会的长辈作家懊悔地讨论否也该带他去pub见识把妹)； 另一篇是你在午后咖啡厅 露天座位燠热阳光下描摹那城市一角黏腻的水沟盖板以及它。 在大园空难机场跑道旁奇迹咖啡厅的杂志上， 谈到课堂上老师要你们练习描绘机场跑道的场景(俯瞰式空旷的机场跑道， 一群野狗散置圈围着一辆破车和那之上的裸露死亡女体)。 在我们家附近的三明治早餐店，你写的是雷神。 在德行东路的星巴克写的是大叶高岛屋《不可能的任务》式的空中垂降。 ……不晓得这一切的处所和在那所阅读你不同的文章是否有着某些突梯古怪的隐喻关系， 无论如何，在每一处有该周刊的场所，我会制约式地翻读你的文章。 事实上我并不太清楚「城市入族式」是什麽， 如今我再翻开你对其景象描摹式的解释── 夜间的急诊室最容易让人兴起「我终究把自己交给这座睹烂城市了」 那样委屈想哭的情感。这句的前後还有几幕重要的画面： 鼎泰丰骑楼下人挤人的排队队伍、在麦当劳捷运厕所排泄、 清晨爱国东路口烧饼油条店、整批人被条子临检时带走的地下室摇头pub、 夜间无人的自动提款机小间。这些城市里的场景你的诠释是如许的煽情。 好像被那群人渣朋友偷偷报名陷害参加来电50非常男女我爱红娘事到临头 被推进踹入摄影棚，我们都被无意识的、不毛的、「赌烂的」、多余的 一如大卖场广告D M信用卡邮购目录揉捏在一起的情感「推进踹入」这城市中， 在不同时间被安置在各种角落排甜甜圈、办现金卡、抽菸把马摇头、 喝续杯咖啡边听音乐闻着时不时ㄘㄘ喷出的柠檬水性芳香剂排泄等等 这些镇日进行中的城市入族仪式； 我似乎可以知道那是什麽，它令我觉察我们日常的日常是如许的精采平凡得 令人有想哭的情感。 你的那些文章後来集结为一本以专栏名称为题的书──《我们》。 一如小学一年级儿子写生词佳句阅读心得那样， 我在这本书的旁边放一本小册子抄录《我们》(我们)身历的场景与感受的片段， 那是「诗与真实」的： 柏油热浪的凹凸空气。蒙洪远古。扭曲科幻的成人生活。 水泥垩土墙壁斑驳。拘紧又放浪地扭动。衔着嘴唇咂吮着。 迷糊饧涩。她们蹬着高跟鞋的腿肚，微抬搓蹭着另一边丝袜腿侧， 下意识地闪躲那火焰翻起的灰黑。 我们在同一时刻同一空间里细细地共用着这种身体私密的运动， 多像灯暗後啜泣着让人温柔抚弄翻动你被动的身体。…… 我不是你也不像你况且我也不是胖子(甚至不到55公斤)， 你蜗居十多年的阳明山我一夜未曾度过，但我和你共用着生活中那美好而忧伤的感受， 那本该是幽微澹闇而私密的，你确把它像淬取稻草汤汁标本里的细微草履虫那样 用文字滴溜溜地画了出来。生活上周边的人被写进你的小说， 「那些身世曾被我窃取扭曲至小说中而耿耿於怀的亲族……」 让我想起《少年维特的烦恼》那些被歌德在小说中提到的人物(尤其是克斯特纳)， 愤恨於他们的隐私受到侵犯以及因美学上的需要更动小说人物特性的不实报导。 我不晓得你是如何向那些耿耿於怀的亲族朋友们解释，而一封歌德致他亲 族朋友的信是这样写的： 「……亲爱的朋友，当怒火在你们的心头升起时，想一想，哦， 只消想一想你们的老朋友歌德，他永远、永远，是你们的。」 (侯浚吉〈歌德与《少年维特的烦恼》)而从《我们》当中， 我想你应已将文艺写作当做生活直观和自白的一种习惯， 一如歌德在《诗与真实》中所说的： 「任何令我快乐或痛苦的事，乃至所从事的工作，我都渴望将其转变成文字意义、 化为图象、化为诗，藉此对自己作个了结，不只写了报导外在事物及对它的了解， 也为了求得内心的安宁。」而拙於写作的「我们」， 从你粹取自真实生活诗一般的作品中，在躁郁的城市生活里， 得到了内心的安宁 (一如您在〈别人的房间〉物伤其类地抄写那一张奇怪的寻失物启事) 。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　／在吉野家弄丢深蓝色大背包的睡人　敬上 -- 文本解构 http://www.wretch.cc/blog/vangogah --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 163.30.90.71