0701 0343小时候，忘了是多小，印象中是小学低年级或幼稚园时，总之感 觉上是很小的时候，作了一个怪梦，让我至今仍难辨真假的梦，情节 不太可能，感觉却近乎真实。 　　场景是在邮局里，内部摆设应该不是，但地点正是我家附近的邮 局。有一天当我醒过来，发现自己动弹不得，原来是因为被很多书压 在身上，怎麽推也推不动，虽然好像只是一排书叠在胸口上，还不是 整个人被埋在书堆中，但就是动不了。 　　房间里是一片漆黑，光源来自电视墙，印象中只有一面，而非四 面。我不记得萤幕上的画面是什麽，也不记得有没有声音，只知道蓝 色、白色的光映在我身上。 　　我感到有些害怕，不知道这是什麽鬼地方，在我努力又努力之後 ，终於把书推倒在地，翻身离开。跑出大马路後，才知道我是在邮局 的地点。这时已是白天，我死命地跑回家，妈妈就在客厅里，我已不 记得後来还有什麽，不过日子好像就这样接了起来，这是至今所能记 得最远的梦吧。 　　有个小学同学跟我说过，他能记得小时候发生的所有事情，多麽 惊人的记忆，我则没有办法，甚至从某个时期开始，我想不起来前天 做了什麽，昨天做了什麽，或今天早上做了什麽。不知为何记忆忽然 变差，猜想可能自己潜意识中不愿意记得过去什麽事吧，我真的不知 道为什麽，但总觉得这想很糟，於是努力要记得最近两三天所发生的 事，还好，记忆力後来似乎是恢复了。虽说如此，但我仍然是个丢三 落四的人，老是忘记三分钟前拿在手上的钥匙放到哪去了。 　　可能怕现在还记得的东西以後会忘记，也可能因为受了小学同学 的刺激，所以想趁还没忘之前把事情记下来，就趁现在吧。 　　要从哪里开始呢，虽说已忘了很多，但记得也还真不少。大概只 能挑印象比较深刻，或自觉得有趣或有意义的事来写，或想到什麽写 什麽吧，时间点可能错乱无序。 　　基本上我有个还满快乐的童年，虽然小孩子总有哭闹或被打被骂 的经验，但大致上都还好，没有什麽阴影笼罩着我，不愉快只是短暂 的，但也没什麽开心好像持续了很久。至少，每天都过得很轻松，没 有烦恼（用现在的眼光看是如此），自由自在，即使在暑假开学前一 晚拉着父母一起完成一半以上没写的作业，即使担心明天到学校被老 责骂，还是感受不到长大後沉重的压力。 　　幼时的街道和现在已变了好多，田不见了许多，都被拿去盖房子 ，我几乎快不记得原来是什麽样子。 　　我们本来和外公一起住，因为还没有自己的房子，妈妈在对面做 皮鞋的小工厂做事，或拿东西回家加工。对面的邻居小孩是主要玩伴 ，我记得与对面房子中间有一块稻埕，两旁才是路的样子，红绿灯、 蔽相找都在这里举行……一天要开始了，改天再写吧。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　0701 0457 0701 1135这块稻埕（晒谷场）的确有人在此晒谷，为我亲眼所见，而非弃 置不用，非收成时则会停汽车，虽然印象中当时汽车还没现在多。我 还记得看过辗米的机器，就在楼下运作着。 　　在对面房子的後方，是一片梯田，也是孩子们戏耍的场所，如今 已为高楼、公寓所盘踞，而稻埕也随道路拓宽为分隔岛取代。从以前 的家，步行到现在的家，本来也台看见绿油油的稻田，而今也都成了 柏油、水泥造成的怪兽。 　　很难记起这片土地原来的样貌到底是如何，只记得是由绿、泥土 、微风、汗水、日晒组成的复杂味道。即使家乡跟台北比起来仍被当 作「乡下地方」看待，但其间变化已令人不忍卒睹，短短二十年，虽 然对人们来说已经够长，已能使这一代与下一代产生难以跨越的鸿沟 ，邻家孩童的儿时记忆，与我的儿时回忆，幸运的话，也许还有百分 之一、二的交集。 　　我将来要如何告諓我的孩子，爸爸小时候过着怎样的生活，就像 母亲告诉我们如何走路上学，如何拎着鞋舍不得穿，但那对我已经是 好遥远的故事，只隔一代，所想的、所做的、所看的、所听的尚且如 此，读了再多历史故事，又如何能刻划当时风土。 　　变则变矣，唯一不变的就是不停改变，休息吧，想想如何在这时 与空之间，寻求安身立命的支点。　　 　0701 1214 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.160.40