给 吉： 我从不数日子，数了便会发觉生命的荒唐。 几天前的那早，我起得和平日一样，妈妈探头进我房间说了：「嘿!今天除夕。」 我想到了你，过得还好吗?「除夕」对中国人有重要意义，你知道的。这是一家团圆 享受天伦的喜气日子。有时候我纳闷，是什麽时候当一个家不再像家、过节不是庆祝、 要默默接受少张椅子、少副碗筷的生活?听见妈妈的话，我换了件衣服，我知道你的地 盘上，红色太过沉重。两根香是什麽意思?我心中默念着：「今天是除夕，姐姐、爸爸、 妈妈都来了，这里有你爱的养乐多、糖果，记得要来吃呀!」常常在夜深人静时我怀疑 自己：你知道姐姐念大学了吗?你在的世界会让你继续长大吗?我曾大你两岁，现在却是 十二岁，你觉得二姐姐会不会太老了呢?家里不摆你的位置，妈妈对外宣称只有两个孩 子，伤你心吗? 线香烧过三分之二就是可以焚烧金纸的时刻，除夕山上的雨水混着金纸灰烬的味， 沾黏在我铺棉大衣上。除夕就是上山祭你的日子，衣服上的怪异味道似乎提醒着我:我们 团圆过。一年团圆这麽一次，看你像是软骨似的住在狭窄的小罐子里，抽身来享美味肯定 觉得相聚时光太短；有时我还真想念小时我们在公园攀折的叶子，叶子对折流出黏稠白色 汁液。那汁液味道和现在我身上的金纸味，哪个对我才是真实的?有存在感的?我任随时光 如此消逝，每到除夕我就惊骇：「是呀!又是一年!」二姐姐越来越大，总是不知道是我该 照顾你，还是你一直守着我?过去的几年里，我也说不清真实世界中是谁让大家接受了事 实、是何时大家不谈开朗的你、是谁触动妈妈水龙头的关闭钮?关於这些，请你原谅我吧! 我没有把身边微妙的变化究明原因，无从向你诉说。 当团圆饭结束驱车离开时，我的身上还有着那股焚纸的味道，妈妈说：过几天就会散 掉，我知道它只是会闻起来消失，如同你不曾消散一般。 我不爱数日子，若发现有特别的节日，只会感受到生命的寂寥，你懂的。 二姐姐写于民国九十七年除夕第二场年夜饭後 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.74.227.210