关於哥哥的死因是因为「生理性抑郁症」，我想大部分的哥迷都知晓， 终於到了12年，我渐渐能看到媒体正视哥哥的病情给予一个正面的评价， 看到这篇文章，分享给大家。 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 一切都仿佛是昨天，仿佛还能看见港岛满城的悲哀，白花、白口罩、黑 西服，黑白分明，互相抗衡，有一种刺进眼里的凛冽。12年，身边物是 人非，人生走走停停，已经是中年人的我，变了那麽多，只有这点思念 永在决堤，永不合龙。 时光见证，能被延绵、拉长的思念才是真思念。有些悲痛，能够被治癒， 有的不能，只是换了一种方式存在而已。 在百度搜索"张国荣"三个字，首当其冲出现的就是"张国荣死亡之谜"，一 行黑字，触目惊心，看得人黯然神伤。 2003年4月1日，他自文化酒店24楼纵身一跃，结束了自己辉煌瑰丽的一生， 也为人间带来了至今难於痊癒的创痛。文化界人士形容他的离世是一桩"国 家事件"，"人们对他的悼念，不仅仅是对一位艺术家的怀念，也是对被摧 毁的艺术品的无限遗憾追思。 也就是从那个时候开始，对他到底为何选择以如此戏剧性的方式离开人士 的猜测，就没有停止过。导演梦碎、情变、人戏不分、无法接受自己老去、 心理脆弱、撞邪、中蛊，等等说法层出不穷，很多电视台在自己的追思节 目中都进行了分析，还有个别不负责任的电视台道?涂?，把一些偏颇的观 点以及将他的萤幕形象加以牵强附会的梳理，结论无非就是他性格忧郁， 不够坚强，遇到困难无法开解，以至於走上绝路。 偏偏还就是这种观点传播的最广，包括在现在，也是这样。人们觉得，既 然演过那麽多悲剧角色，还演得那麽好，怎麽会一点都不会干扰呢。再加 上他幼年坎坷的经历，缺少爱的成长环境，日常的较为情绪化，那必然会 朝着一个悲剧人物的方向去发展。 人走後，不能为自己辩护，往往野史横行，众说纷纭，那不是爱他的人愿 意看到的。 黎小田说自他去世後，大家都不想再谈原因，太叫人伤心了。这可以理解， 对於他的朋友来说，他们都那麽了解他，都不相信那些流言，人不在了， 已经是最大的损失和惩罚，到底是什麽原因已经不再重要。 但对於这个世界来说，不谈怎麽行呢，流言汹汹，让太多人误会他了。 前几天在微博上谈起他，有人感慨："这麽好的人，怎麽就不愿意活了呢？ "不，不是他不愿意活，他只是病了。就这麽简单。 他性格中固然有忧郁、敏感、任性的一面，不过这都只是底色的一种，事实 上，他是一个非常坚强的人，具有强大的意志。音乐人许愿心中始终记着最 好的张国荣是一个潇洒的张国荣，"什麽姣、妖、型、寸、怨男、反叛，统 统都不是，要记住，他本来就是一个很潇洒的人。"这种潇洒不是不执着， 而是"他的潇洒有着大哥的风范。" 日本歌妓演员板东五三郎说他是一个细心而可靠的人，"和他一起说话，可以 感觉到他对生活的坚强姿态。当然在工作上他也是一个有着坚强信念的人。" 自杀并非他自己的意愿，只是带来死亡的一种手段。因为抑郁症是能要人命的病 ，据有关统计资料显示，截止2009年在国内超过2600万抑郁症患者中，有10%-15% 会选择自杀，总的自杀人数达到近400万人，还有200万人自杀未遂。抑郁症所带 来的死亡，和癌症患者最终被癌细胞掏空一样，都是病情恶化的结果。 这病，与性格无关。徐克十分了解他，也非常了解演员的状态，"情绪化是一定 的，每个演员都情绪化，演员需要用感情和肢体来演绎戏中人，你不能要求他们 演戏时一下子笑一下子哭，平时却不要他们情绪化，好难，不可以的，不开心发 作起来是好正常。其实演员就像一张情绪地图，这不是问题已，藏起来反而是问题。 那时候我们对抑郁症知之甚少，连他自己也是。在他人到中年的时候，其实很多 当年看不开的都已经看开，他正处在生命最洒脱随意的阶段，有很多钱，有想做 的事，有爱自己的人，那麽完美，完美到恨不得叫人停下时间，再不往前走。 日本朋友回忆他们的交往，在谈到人生有很多悲伤事和困难事的时候，他看着餐 桌上的鲜花，说："但是我想我们的人生中有上帝给我们赠送鲜花，所以我们必须 感谢人生。把这些看作幸福之事，就可以渡过任何痛苦事和悲伤事……。" 这是他一贯的态度，也是护着他在凶险的娱乐圈一路闯荡过来的武器。他的病来 势汹汹，是脑子中的化学激素分泌不平衡造成的，完全无关什麽性格的忧郁或者 外界的打击，他正好好的安排着自己的导演梦，突然，"砰"的一声，就像弦断了， 钟摆突然停摆，他人生的所有活力和斗志都没有了。 在英国着名演员罗宾o威廉姆斯因重度抑郁症自杀後，有身患抑郁症的网友描述 抑郁症患者的灵魂如同在地狱中沉沦。"我不想见人，不想接电话，不想与人说 话，不想出门，这等简单的事情于我简直苦不堪言，我开始进入如深渊般的社交 困境，我的手脚也如同长出了绳索把我彻底捆缚住了。 我开始觉得我的人生彻底无望了。"他说抑郁症的对面不是"快乐"，而是"活力" ，是一个人的身体被困住，僵在原地的感觉，好像所有的精力都被榨干了，"所 以不要对抑郁症患者说开心一点、想开一点这种话，……抑郁症是一种病，不 是一种悲观失落的心情，不是矫情，不是故作姿态，是管理情绪的机能坏掉了 ，是大脑中无法分泌出有活力的因子。 对於深陷抑郁症的人来说，生与死只有一线之隔，他们每天都在死亡线上徘徊。 为何会得病，也很难找到确切的原因，就像癌症患者可以因为在得病後倒推出一 些致病的因素，却不能从开始就完全杜绝防范。 这是今天人们的认识，但当时却远远没有这样的科学氛围。他的经理人陈淑芬说， "他几乎不能相信自己会有这个病，因为他什麽都有，现在选择自己喜欢的工作， 怎麽这样的一个人会有抑郁症呢？别人都不会相信的，怎麽可能呢？"别人不信， 他也不信。他坚强了半生，是彻底的完美主义者，不能允许自己脆弱、姑息、懈 怠的人，怎麽可能接受自己失掉最宝贵的"活力"。 他不服输，努力去做事，开始的时候连医生都不愿意看，开了药也不吃，直到病 情迅速发展，他失掉了他最为看重的自制力，"病发时完全没有办法控制自己的 情绪，手啊，脚啊，都没有办法控制……。"那时有人见过他和唐先生去吃饭，他 替唐先生夹菜，手不停抖，夹起来掉下，再夹又掉，又夹…… 他不愿意承认，更不愿意将病痛示人。2002年，在录制《Crossover》专辑的时候 ，他已经是病情深重，情绪低落，嗓音沙哑，但他对外只宣称是胃液倒流，竭力 掩饰，连与他合作的陈小宝都以为他是小病，疏忽了关照他。 2003年，两个人最後一次通话，陈小宝已经完全听不出他的声音来，聊了几分钟 後，依然将信将疑，以为是有人假扮张国荣来戏弄自己。他向陈小宝承诺，自己 欠他的唱片，无论如何都要完成。 最痛苦的时候，他疼到好似所有的筋和肉都要从骨头上分离，他夜不能寐，很多 天都睡不了一个好觉。有一次朋友去他家里，只见到唐先生一个人，还以为他不 在，不一会楼上的房间里发出野兽一般的嘶嚎，还传来有巨大的撞击房门的声音 ，朋友吓坏了，从唐先生痛苦的表情中才知道，他是发病了，所以将自己锁在房间 里，否则，他会伤到自己，也会伤到他所爱的人。那段时间，有人爆出听到他家里 有摔东西的声音，大概情变的消息就这麽传出去了，其实他只是不能控制自己了。 那时候他被折腾得非常惨，嗓子肿得和红苹果差不多，完全倒声，别说唱歌，严重 的时候连话都说不出来。偶尔好一点，他还要做一些答应别人做的事情，最後一张 专辑断断续续录了很久，2002年10月参加登喜路新店剪彩，他只微笑，不说话。2003 年3月8日，他参加百事巨星演唱会，人生最後一次容光焕发的出现在公众面前。 他是好强的人，他不喜欢被人乱讲，特别特别想要好起来，"医生说他可以喝一点点 红酒，没有问题，但是他一点也不喝。"他重新将自己戒了好几年的烟捡了起来，抽 得很凶，可还是对抗不了疾病的痛苦。 朋友林建明说他患的是抑郁加狂躁症，"一时情绪高涨到顶点，一时又会降落到谷底， 很辛苦，不受控制，自己也不知何时病发，是抑郁症中最惨的一类。"苏施黄理解他 的病就好像在爬山，"以为越过一个山峰就回家了，结果又见到另外一个山峰，直到 筋疲力尽，有病是煎熬，都不知哪一天会好，他们每一天都好吃力。" 安慰有时候也是压力，开解也是压力，他去世後肥姐沈殿霞说他经常去她那里聊天， 她劝他想想自己什麽都有了，不要有太多压力，但这种简单的"你只要开朗点就没事 了"的意识，对抑郁症患者本身就是一种无形的谴责，"抑郁症患者的孤独与绝望， 经常来自於外界的误解或轻视。 我有个朋友，也和他一样，因为抑郁症跳楼自杀。据说当场目击的人说，以为他不 会真的跳下来，因为他站在窗台上的时候还轻轻掸了掸裤脚，把从墙边蹭到的白灰 弹掉。那人说：这麽看重自己形象的人怎麽会死呢？可他跳了，义无反顾，绝不给 自己和企图营救他的人一点机会。把自己刚刚收拾整洁的外表染上触目惊心的血腥， 就像他。李碧华说他，"血渗出来，晕淡一如胭脂，为你苍白虚弱的一息，抹上最後浓妆。 事後才知道，朋友病得很重，很痛苦，彻夜不能眠，精神濒临崩溃。大家无法接受现实， 是另外一个朋友安慰我们说：这也是病，就把他看成患上绝症而去世的，这麽想想， 就不会太伤心了。" 这麽想，的确是好了一点。只是病了，心理和生理的病都是一回事，那是无比艰难的 对抗。有时会赢，有时会输。" 为何选择跳楼，是因为那样最彻底、最狠毒、最不能翻转头。之前在2002年他曾经吃 安眠药自杀过，却又被救起，他大概是不愿意再浪费亲人的伤心。 最後一刻，他一定是不怕的，虽然他恐高。站在高高的24层之上，是他锺爱的香港夜 景，他贪婪的看着万家灯火，那里有他孤独的幼年，勤奋的少年和璀璨而持久的艺术 青春，他一定想把这一切都好好的记在眼中，这样等他思念人间的时候，也一定能够找 到归路。迎着呼啸的风，风吹乱了他的头发，他却满心安宁。他给他敬爱的陈太打电 话："你在前门等我5分钟，然後我就会来了。 那是人生最後一次残忍的相见。永别，在生与死的两端。 有人怪他死於自杀，不如梅姐那样坚持到最後。梅姐固然值得敬佩，但我们不应该肤 浅的谈论生与死，这永远是一个很深刻的话题。不要把阿梅的坚持到最後，和他的自 我选择相比，没有谁比谁更高贵，他们都是尽了自己最大的努力来抵御无常，他们都 是战士，个人所承担的痛苦是无法比较的。那没有发生在我们身上，所以不应该我们 轻率的去评价。" 《生命力》杂志这样写："抑郁症可以侵袭任何人，张国荣也没有幸免的特权。他积 极地勇於面对病症，却仍不幸未能根治，更在病发之时跳楼身亡。若病人因病逝世也 要被批评，未免太荒谬了吧？谁都有不喜欢张国荣的权利，却请不要用他的逝世方 式来诬蔑他。 福克纳在得知海明威自杀後，说："我不喜欢一个走捷径回家的人。 我们也不喜欢。我们拿到的，都是单程车票，应该一起坐到终点，谁也不应该中途 下车，除非命运点了你的名字。" 但是，如果在人间还有别的路可走，他又怎麽会选择从捷径回家呢。他这一辈子都 是从不投机取巧的人，他都是踏踏实实、兢兢业业的做事，不是他想走捷径回家， 而是这是让他的灵魂得到安宁的唯一之路。 我们中国民间有句话：医得了病，医不了命。病到不能自救，那就是他的命。 他一生从不输人，只输给命。他输了一次，输给了死亡。可这又怎样，我们都要 输给它的，或早或晚，"彼此都不舍，但世上永有分别时"。无论是如他一般站在 舞台上的巨星，还是一生寂寂无名的普通人，都要在这个世界告别。这是如此 不公平，但每天有那麽多人过世，都是别人的亲人，哪里有什麽公平可言。 12年了，对这个结果，想不通也得想通了。 人生是一种失色照片，时光暗淡了很多人的脸。走着，走着，就有人走散了，走 着，走着，就有人提前离场了。作为一个走捷径回家的人，他在那端等着与爱他 的人重聚。因为他在那里，爱他的人甚至相信--尔冬升一脸凝重地说害怕是自己 拍的《异度空间》给了他不好的讯息，到底是不是这样，"将来再问他"，说完绽 放出一个开朗的笑容。他的经理人陈淑芬也说："等我忙完这边的事，就会到那 边去找你。" 他说过，"我是个规规矩矩，没做什麽坏事的人，当我百年归去的时候，我会上 天堂的。""天堂是一个充满爱，没有病痛的地方···童话故事里天堂的小天使 不都是手执一本诗歌集，懂得唱歌的人吗？"在人间的时候，他爱读诗，又长於 唱歌，已经做了人间的天使，去天使的故乡，也不会被慢待吧。 他是因病去世。世人应该记住，不要在他的死亡上添加不负责任的猜测。为何 一个人以何种方式辞世是件重要的事情，因为死亡固然是终局，但比终局更长 久的是人的声誉，他们存在过的真相。这不仅是对他的安慰，，更关乎我们以 何种方式来回报他赋予世界的美。 http://www.weibo.com/1968315541/Cb8Z1oLZU?type=comment#_rnd1428256305890 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.78.139.1 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Leslie/M.1428252017.A.39C.html ※ 编辑: lesliestar (42.78.139.1), 04/06/2015 00:44:31 ※ 编辑: lesliestar (42.78.139.1), 04/06/2015 01:50:10 ※ 编辑: lesliestar (42.78.139.1), 04/06/2015 01:53:19