张国荣这麽近那麽远 - 郑淑华，冯应谦， 香港中文大学，04/01/2004 张国荣逝世至今一年，一年不是一段长时间，但正好是一个标志让人作一些回顾 总结。去年今日，哥哥从文华酒店一跃而下，从此「把名字刻入石头」，化成「不 朽」。各式各样的悼念活动铺天盖地随即展开，有街头的，出殡当日有近万名市 民送张国荣最後一程；有网路的，数万线民虚拟祭祀；有电视的，连日播放特备 节目总结哥哥的艺术成就；有电影的，各地举办纪念哥哥的影展，放送哥哥的遗 作；也有学术的，例如浸大两度举办「追忆张国荣的艺术生命」研讨会，请来大 学教授与文化评论人探讨哥哥的艺术贡献。 毫无疑问，一切都显得纷繁多彩。过去的一个年头可算是最多人谈论哥哥、参与 与他有关活动的一年，虽然现实中的哥哥已不再在我们旁边，永远地隔我们那麽远， 但是种种悼念活动乍然令我们跟哥哥这麽近。「悼念文化」早已走出殡仪馆，渗 入了你我的生活，哥哥已成为「身死犹存」的香港文化符号。 然而，与有「香港女儿」之称的梅艳芳相比，纵使哥哥引起学院界的讨论，却没有 像梅姐那样成为中学周会的教材。董建华及几位高官高调出席梅姐的公祭致送花圈， 相反他们并没有出席哥哥的悼念活动。同样是80年代的天王巨星，两人的殒落却引 起迥异的处理方法，究其原因何在？或许，我们都是那麽热爱哥哥，但他从80年代 的反叛、90年代的「出柜」，到2003年的自杀，无一不是与香港社会保守的主流文化 有冲突、挑战既定的道德界线，於是大众媒介对哥哥的犯禁处理得分外谨慎，宁可埋 没了哥哥的贡献，也不敢公然具体宣扬哥哥的文化，以免超越主流文化所容忍的框 框。这不单反映了我们社会的霸权和强势的意识型态，也对哥哥不公平。 叛逆青年vs天王巨星 80年代初是哥哥音乐上的第一个高峰，掀起了一股偶像旋风，带起真正本土的叛逆青 年文化。哥哥的叛逆不羁可说是青少年反叛形象的指标，是大众文化及社会潮流中正 派、正经、正规、乖巧形象以外的另类形象。80年代张国荣与谭咏麟分庭抗礼，雄霸 香港流行乐坛。两派歌迷势不两立，互相辱骂，撕碎对方偶像的照片，甚至动手打成一 团，但拥戴哥哥的歌迷总给人一种不理智及野蛮的印象，这可能与张国荣作为青少年 反叛文化的先锋有关。 哥哥从《Monica》和《少女心事》的时尚和沉郁，到《无心睡眠》、《不羁的风》等 的冲动和活力，配合他新颖台风和俊朗外表，散发出一种轻佻感，塑造了一个叛逆不 羁的青少年形象。他这种形象及他的歌曲内容曾被批评为意识不良，例如 《第一次》被批评为对青少年意识造成不良影响的作品。然而细心观察，哥哥的歌迷 并没有显得格外反叛。似乎每个时代，媒介都需要寻找一些年轻人的标记作为成人文 化攻击的对象，作为时代的牺牲品。 也许媒介真的有失忆症，现在推崇哥哥的媒介正是当年把哥哥视为不良青年形象的 「黑手」，他们忘记了当年怎样代社会、家长、文化发言，把哥哥的文化形象打成 负面报导。相反现今的哥哥已变成一颗天王巨星，媒体对哥哥的文化形象来了个180度 转变，集中於正面报导，以前哥哥与年轻人的一些反叛、负面的印象也渐渐淡化。可 能是因为80年代成长的一代比以往更大方，没有翻旧帐、控诉当年的家长文化。或者 ，媒体本身的机制就是一个快速「进出」的社会场所，人手交替频繁，当年指责叛逆 哥哥、叛逆文化的人已各自四散，媒介行业的结构可能已把这种文化失忆症正常化处理 雌雄同体 我 果敢「出柜」 1997年哥哥复出後，戏内的阴柔妩媚造型反映其性向，从《霸王别姬》、《金枝玉叶》 到《春光乍泄》，由恐同意识到完全开放的同性爱恋故事。戏外，哥哥以一曲《月亮 代表我的心》向唐先生表明心，公开恋情，确立了他的同志身分，正式「出柜」。 歌曲方面，《我》表达哥哥的同志心声，光明磊落地活下去。MV方面，《大热》反映哥哥 泯灭两性界线、寻找原初前文化的两性本质。舞台上，《热‧情演唱会》的哥哥把两性的 衣饰符码集於一身，成为雌雄同体的完美化身。他大胆地以「第三性」的身分出现於舞台 与萤幕，冲破牢固的两性二元对立的框框，开创了香港流行文化中的多元性别（polygende r）的先河，此乃哥哥对香港流行文化的最大贡献，使其地位无人能取代。然而，香港 的大众传媒少有正面报导，在他生前大肆抨击，在他死後刻意隐没，在在显示出香港传媒 的保守与陈腐。 哥哥死後，媒介采取「忽略」的态度，尽量少谈张国荣的同性恋身分与形象。将张国荣由 异性恋变成同性恋的经过、「出柜」的事件、歌影作品中同性恋意识、演唱会雌雄同体演 出等一一删除，集中报导他退休前的歌、复出後的戏，而不是近期的演出。对张国荣与唐 鹤德的关系，传媒继续以「好朋友」称之，强调他们共患难二十载，而不是强调他们同性 恋的身分。在张国荣经典重温的特辑中，电视播放《热‧情演唱会》的部分片段，小心地 拣选了张国荣较男性化的演出，例如末段串烧快歌的部分，而删去了其雌雄同体打扮及阴 柔演唱的部分。 综观这一年来对哥哥的死的报导与悼念，在总结他艺术成就与传奇一生时，传媒对他的泯 灭两性界线的表演与其作为同性恋者「出柜」的经过只是轻描淡写带过，甚或狠狠地删去 。直至林夕在颁奖礼公开表示：「Leslie话我知，做创作人的最高境界是没有性别存在， 做到雌雄同体，才可以令创作更宽广，有血有肉……」确切地表达了哥哥舞台表演的理念 。然而，传媒仍没有就此进一步阐释，这不但轻视了哥哥的重要艺术成就，也忽略了他在 性别文化上拓荒的贡献，我们唯有期待将来真正多元的社会能还哥哥一个公道。 抑郁自杀vs抗癌勇士 张国荣在生前未能完成梦想，执导自己的电影，却导演了自己的死亡。除了有评论家感性 地将他的死美化成「不息鸟」童话的凄美终结外，普遍的传媒都小心处理这个谜样的自杀 。张国荣自杀，唯一得到证实的原因是抑郁症，无论电视、报刊都请来专家解释这个病的 严重性，并劝喻大众多关心身边的亲友。报刊亦担心张国荣作为众人偶像，他的自杀或会 使自杀风气蔓延，於是以哥哥为鉴，劝喻大众要多关心情绪低落的朋友，目的是要化解有 可能出现的「张国荣自杀症候群」。因此，同样是死亡，梅姐抗癌至死被歌颂，哥哥自杀 身亡虽未受正面批判，但至少没有像梅姐般演化为体现「香港精神」的模范，反而大都成 为认识自杀与抑郁症的负面教材。 面对哥哥突然自杀身亡这个震惊的事件，传媒既不能「失忆」，又不能「忽略」，唯有以 「调和」的方式报导。传媒在大篇幅的自杀新闻中，总会在旁另辟小角落，请来专家解释 自杀者的特徵，以及防止自杀的方法，成为自杀新闻的必然附件。在这个小附件中，我们 看到传媒对自杀原因的关注，向市民剖析抑郁症，却鲜有反思我们的社会才是病源和压力 之所在，大众文化似乎太表面化、太肤浅了。 自我创造 风继续吹 哥哥仙游，留给我们很多不同的集体记忆，不仅有大量有形的硬体，例如他生前的音乐作 品、电影作品及艺术成就，而且更有不少无形的软体，即其文化上的贡献。他对主流文化 的冲击、碰撞和再诠释可说是丰富了现今的文化宝藏。 作为哥哥的歌迷、影迷和拥护者，能够延续哥哥的精神是我们的希望。要承继哥哥文化， 首先要理解哥哥对文化、商业和传媒的看法。哥哥曾经说过「我就是这样的我」，他绝对 没有以个人的力量试图直接介入并改变既有商业文化、主流文化和性别文化等。从舞台上 选择涂口红，穿短裙、高跟鞋，留长发、胡子的哥哥，到银幕上逆弁而钗的他，以至他对 性别的崭新诠释、青年叛逆文化的创造都在他自己的本分、艺术和生命内进行。哥哥的文 化抗争全是所谓从属私处、本位性的行径，并不涉及公共领域和文化的对话，这与後现代 不再提倡整体性的社会运动或文化革命同出一辙。 在充满压制的政治、文化环境种种主流声音下，公共空间渐渐侵入私人空间，我们所能自 主的文化产物相对减少。我们唯一可做的是学习哥哥的生活态度，清晰厘定自己的目标及 方向，而非指望及依赖别人认同自己的生活态度及自我形象，持守一己的好恶、爱憎的选 择及自我形象的展现。 。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.224.82.72 ※ 文章网址: http://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Leslie/M.1399911389.A.373.html