以下这篇文章是在聚荣堂看到的，本来是杂志扫描图档，看到板上没有 所以花了时间打文字，PO上来跟大家分享，如果有违反板规请告知，谢谢 -------------------------------------------------------------------- 天堂冷吗？ -------------------------------------------------------------------- 口述/宋小川 中国京剧院国家一级演员，霸王别姬京剧化妆，张国荣大陆最好的朋友。 采访/赵小梅，照片提供/宋小川 -------------------------------------------------------------------- 4月1晚8时，宋小川的手机显示：张国荣自杀了！以为愚人节游戏。信息接二连三，仍不 信，直到香港的表姐打来确认电话，然後看见凤凰卫视滚动新闻上的字幕。第二晚约宋 小川面谈，我问，找个地方边吃边聊？电话那边声音低哑──对不起，我吃不下饭。转 车去和平里，小川的家。走进家门，抬便看到墙上挂着程蝶衣美艳凄绝的照片。 采访几度中断，看着一个五尺男儿抿住嘴唇强忍泪水，我不知该如何安慰，於是沉默。 这中间，电话铃响了四次，都是关於张国荣。 10：30起身告别，唱机里还在低回着张国荣1997香港红勘演唱会的歌声。 --------------------------------------------------------------------- 小川，你是我的知己 1992年，北影厂化妆室，国荣一进屋就说你是宋小川吧，我早就听说过你，你是最好的京 剧化妆师，拍霸王别姬还需要你的帮忙。是李碧华介绍国荣与我认识的。她对国荣说，我 看过宋小川的戏，在香港很轰动，你演程蝶衣这个角色，她会给你很多帮助。 说实话，见国荣之前有点紧张。我挺欣赏他的，那时他在香港很红，想它会不会很高傲， 李碧华就对我说，你放心吧，张国荣很好处。对人很好的。的确非常客气的一个人，而且 特别有风度，那天大家聊得很投机。 国荣对京剧很有兴趣，霸王别姬开机前两个月就来北京学京剧。他的悟性太好了，某个身 段，专业演员都要学半年，他能在十几天内就掌握。有时国荣也跟我说，小川，我上辈子 是唱戏的。 国荣很敬业，京剧贴片的勒头很重，每天在头上戴七八个小时，专业演员都很难顶住，休 息时陈导演问他要不要摘掉，他说不用。 当时，我们住在香格里拉总统套房，国荣在屋里，我在外屋，他所有的电话信件都由我代 转，算是他的助手。那时候他很能熬夜，凌晨三四点钟才睡，我们常常聊天，他跟我说了 很多他的身世，他在演艺圈的经历，我挺理解他的，他很不容易。 国荣是性情中人，大喜大悲，也比较固执，认准一件事，他会听你表达你的意见，但还是 会按自己的想法去做，容易偏激，我则比较情绪化。一次因对一件事情的看法不一，和他 争执起来。当天收工，谁也不理谁，我心里很难受。後来冷静下来想，当时我对他可能有 误会，国荣演戏特别投入，拍悲戏，前一天就进入角色，霸王别姬拍完一个多月了，他还 说，小川，我状态一直缓不过来。想想。当时他的一些情绪并不是针对我的。那次之後我 就懂了，他不高兴的时候，我就不说话。国荣情绪不好的时候，旁边人越在那儿说，他越 烦。那时候别人要顺着他，等心理的结解开了，就好了。 杀青戏那天开庆功宴，大家都非常高兴。国荣端过酒杯过来给我敬酒，他说，小川，你是 我的知己…… 我是讲情义的人 第二年，霸王别姬在法国嘎纳电影节，获金棕榈最佳影片奖。获奖当天，国荣给我打来电 话，他说，小川，你是我的恩人，没有你的妆我不会这麽漂亮。我说，不是，国荣，你底 版好，没有你这个长相，我也不会画这麽好。现在想起来…… 从法国返回香港後，国荣就邀请我，张曼玲老师和他的爱人史燕生老师(分别是霸王别姬 程蝶衣的形体指导和京剧指导)去香港旅游。说老实话，我从没想过会有这一天，剧组埠 都是戏拍完就散夥？ 到了香港，国荣跟我说，小川，我是讲情义的人，我要报答你。那次在香港，林青霞也对 我说，小川，你记住国荣，在香港演艺圈像他这麽重情义的人不多了。这句话给我的印象 特别深。 国荣39岁生日时，又请我们去香港玩。那时候国荣太开心了，那是他最辉煌的时期，整个 人气场饱满，非常自信。 那几年，国荣来大陆也比较频繁，有一次，国荣和很多朋友来我家玩。大家坐在地板上， 点着蜡烛，听他的唱片。国荣问我最喜欢哪一首，我说寂寞夜晚，他问你听过国语版吗？ 我说没有，他就唱给我们听。 国荣的嗓音沙哑而且低，但他真是在用情唱歌。他说，每唱一首歌他就会想起一件事。去 年内地巡回演出，我一直跟着国荣，每场演出结束他都问我感觉怎麽样？我说，国荣，我 不是在奉承你，你是艺术家，你每个动作都有表达，眼睛里都是有故事的。 国荣爱看京剧，一次专程来北京看我演出，那次特别轰动的是有一半戏迷是冲着他去的。 演出结束，国荣对我说，小川，你千万不要改行，你在台上很有人缘，就是吃这碗饭的。 国荣能这麽说，我很感动。 虽然国荣有时情绪化，但他很能理解别人，他觉得自己曾经缺少爱，所以，总希望能把温 暖带给别人。每次打电话他都会问，小川，你好吗？爸爸妈妈好吗？张老师史老师好吗？ 有一次，我告诉他史老师病了，了胆管癌，他说我那我得去看看他。国荣去那天，史老师 唱武生的一个人，很坚强，从来不流泪，那天哭了…… 国荣和唐先生的感情很深 国荣比我年长四岁，他老嘱咐我，做人要善良，要宽容。想想这些话，完全想不到他会自 杀。 有媒体分析是因为感情变故，我认为不是。国荣和唐先生的感情很深，要不他也不会在遗 书里提到感谢唐先生。 第一次见唐先生是在拍霸王别姬的时候。当时唐先生来探班，很内向，不爱说话，国荣很 疼他，因为年龄比唐先生大，在生活上很照顾他。 今年春节前，国荣来北京还带着唐先生，同十年前一样，很关心唐先生。问你类不类阿， 要不要休息，完全看不出来媒体传言闹分手的样子，那种自然的亲密那种感情是装不出来 的。 国荣很直面人生，从来不再别人面前谈论自己的私生活，也从不在意别人的议论。但他对 香港狗仔队一直很头痛。有一次为了躲避狗仔队，差点出了车祸。我想，这些事情一定会 影响两人的心情，但并不足以拆散他们十八年的感情。 小川，我心情很不好 要说起因，我觉得是从偷心开始的。 去年春天，国荣给我打电话说，小川，我在北京，很忙，我打算导一部电影偷心，现正在 全国挑演员。几日後，国荣约我去吃饭，聊到偷心国荣很激动，真是功在必得的感觉，大 家一起玩游戏，开心的不得了。 不久，我就接到国荣的一个电话说，小川，我心情很不好，我不在香港，就不给你讲太多 了。後来国荣香港的一个好朋友来北京，我才知道，偷心下马了，国荣很难过，给我打电 话那次他正在国外散心。 我了解国荣，他是很好强，很要面子的人。那时候，媒体已有所宣传，很多人都知道张国 荣要导一部电影，来北京选演员，一天见几百人，况且那时他已经订了几位演员──沈殿 霞、宁静、胡军。突然变卦，他怎麽向别人解释？ 国荣曾对我说，小川，我这一生最放在心上的就是导一部好片子。偷心是我的第一部电影 ，我要拍就拍得很好。看得出国荣很在意这件事，他是事业型的人，对自己的人生很有规 划，今年做什麽明年做什麽都有目标。他曾跟我提及，年龄大了，他想转到幕後当导演。 从事情前後国荣情绪的反差上能看得出，这是对他的打击非常大。 去年秋天，在上海见国荣，明显变了一个人，前几年每次见他，他都很开心，爱唱卡拉OK ，常常开怀大笑。那一次见面，不爱说话了，大家聊一些新鲜的事情，他也不评论，感觉 整个人很沉重，并且，我发现他掉发很严重。那段时间看报纸说他得了忧郁症，我也不好 直接问他。 今年春节前，国荣来北京，打电话约我出来吃饭，那天唐先生也在，还有那英，那英的姐 姐一班朋友。国荣一看到我还是很热情，说小川，来坐我这边，咱们聊聊，可因为男男女 女很多人，有些话也不便细说。以前我跟国荣在一起，什麽话都说，讲笑话，逗乐，那天 ，到後来我感觉我撒不开了，聊天变成了一种有分寸的对话。不到12点，国荣就说，我必 须回房休息了。 几日後下的下午，国荣给我打了两次电话，当时我正在排练，京剧锣鼓一响，手机铃声根 本听不见，待我打过去，手机已不在服务区，住所电话也没人接听。後来我响，那天他一 定有话要说，如果我们能好好聊一聊，也许能缓解他心里的苦闷。可现在，说一切都晚了 …… 我怕冷清 国荣是很坚强的人，从前那麽难他都扛过来了，今天怎麽会走到这一步呢？ 有一次，国荣对我说，小川，我很怕冷清，寂寞的时候会想起很多事。我了解国荣，他很 容易触景伤情。偷心的受阻一定让他陷入了情绪的低潮，由此想到近年事业不顺，年华老 去，想到日日为狗仔所迫的感情。 国荣有恐高症，我想，如果当时不是一瞬间情绪无法控制，他不会走得这样绝…… 生前，国荣经常说，一定要有力量去爱别人。国荣很需要沟通，渴望温暖，他希望身边的 人都能跟他一起。可是，他却丢下我们一个人走了，走得那麽让人心疼。不知道在另一个 世界，国荣会不会感到冷清。希望我们留下的人，我们的爱和怀念能让国荣感到温暖。 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.39.143.208