这夜阑静处，独看天涯星 ----再看《流星语》 网易红/恋栈加多利 我曾把《流星语》归到烂片类，就像我一直认为看星星是件很蠢的事，从来没想过一 部电影会给我什麽，因为生活比电影更真实。 　　去年我到了一次香港，在弯弯曲曲的上环绕来绕去，到楼梯街的时候，天已经黑了。 这是《流星语》的拍摄地，在张国荣的众多电影名胜中，这里算是保存比较完整的，连" 春风里"街口的小排档都原样未改。我问老板娘七年前有无看到这里拍戏，她激动地告诉 我有看到张先生。可我如聋似哑的粤语辨识力只能勉强听懂她的第一句话，从第二句开始 不知所云。不过她越说越激烈，最後乾脆拿来一张纸，在上面写下几个硕大的汉字，还画 了一幅图。她是那麽急切地想告诉我一些事，似乎有些东西在她心里藏了多年。 　　我拿着这个"宝藏图"，开始寻找哥哥当时在附近常去的地方。一些小酒馆阴暗狭窄， 他收工後就来这里享受一刻悠闲时光。上环不比香港的那些花柳繁华地，这里有六十年代 的遗韵和寂静，连街灯都有红黄的湿晕，熨慰着疲惫人的心。 　　1999年，单就张国荣的外形来讲，是中产阶级韵味最劲足的一年，头发後尾处出现了 一些柔软的小卷翘，时不时还留点俐落的小胡子，很有一种英伦遗贵味道。偏偏这一年， 张之亮壮着胆子找他出演一个最不小资的落魄角色，更不可想像的是，这个电影还要解释 一下"一个不可能是父亲形象的男星被脱胎换骨的过程"。因此这个形象对我们这些他的影 迷来说，像流星一样稀有。7年後，我在电影留下的寂静场景中徘徊，而流星已经划过。 我没有找到李兆荣观星的天台，但在阿荣送走明仔的长长街梯上，我看到了很多星星。不 知道是不是那天晚上我站的高的缘故，我感觉那些星星离我很近，在我抬起头的那一刻， 我突然觉得其实电影要比生活更真实。 　　我决定再看一遍《流星语》。两天前的深夜，我终於看了一次，我像遥看闪烁的星空 一样看着闪动的萤幕，原来这是一部叫人在夜里看过後难以入睡的电影。第二天它开始影 响到我的饮食，因为这两天我一直在吃一种貌似阿荣给明仔做的大碗煮面，我想品味那些 淡如白水的细节，最简单的东西才最是回味无穷。 　　香港电影的好多故事都发生在"春风里"，这次也不例外。这里是香港市井生活的最佳 观测站，排挡、牌摊、满街乱跑的小孩，或许只有这种最为平淡生活场景才能蕴藏最多的 醇厚感情。张之亮是这样的导演，他喜欢把深度的情感浅淡化，这部《流星语》更是把一 些天翻地覆的情节故意弄得波澜不惊，或许这种"小溪流水式"的描述方式比"惊涛骇浪型" 更容易淌进人的心灵。 　　一场混乱的引子过後，电影在一声婴儿的清冽啼哭中开始。那位婴儿哭得相当有水平 ，不但把遭打击後酒醉如泥的李兆荣从梦中惊醒，更像是一道流星划裂夜空，李兆荣从此 开始了看星星的日子。人在一无所有的时候，拥有什麽都会觉得珍贵无比，哪怕只是一个 弃婴，或是一个尘世中无人留意的寂静星空。 　　四年後，明仔像很多小孩一样，披着挡雨塑胶袋穿梭在街道上，让人看到鲜活生命的 美好。这时候李兆荣的名字已经不再被提起，一个已经习惯打杂工糊口的阿荣出现。我惊 叹於一个演员的变幻力，你有多了解张国荣的天姿国色，这个角色就会对你造成多大的冲 击，但奇怪的是又很快就会被他带进角色中。张国荣出演这个角色的最具魅力之处似乎在 於，他能在最艰难的生活和最落魄的细节中展现出生命的动人质感，日子的各种过法对他 来说似乎没有什麽区别，吃苦能吃得让人羡慕，连刷油漆都刷得有意境。我不知道如果换 了别人会是怎样，不是每一个人都可以骑在一辆巨无霸二八型横梁自行车上昭示生活的韵 味。 　　故事的主线很简单，是一对父子的感情，张之亮和张国荣都尽量在一种平淡和不经意 中诠释一种如潮水般汹涌的纯真情感。影片没有给这段"父子情"套上血缘关系，留着相同 的血，会一样的执着和残忍，如果没有这层关系，人与人之间没有那麽浓烈炙热，或许感 情反而会更深。然而，即便看起来已经如此清淡，二位张氏还是觉得不够，他们把这对父 子乾脆演绎得像兄弟。争冰棍，抢楼梯，一切都是那麽轻松又平常，甚至在中间的两次短 暂分离过程中，孩子没有哇哇大哭，父亲也没有潸然泪下：阿荣被员警带走的时候，明仔 只是在澡盆里用玩具做对讲机寻找深夜未归的阿荣，他也曾跑去老人院打探阿荣的消息， 但是这个弱小的身体所做的一切努力对这个世界来说是那麽微不足道；明仔不在阿荣身边 的时候，阿荣望着窗外玩耍的邻家小孩出神，那眼神是一位父亲对孩子的深深牵挂和内心 的不安，平静却震慑人心，而在影片末尾，他送走明仔後，其中一个孩子又一次出现在阿 荣的途经处，这一次我们没看到阿荣的表情。正是这些细节让电影绽放了光彩，那些细节 暂时性地碾扁熨平了太浓厚的情感，像是散发给观众的淡淡酵母粉，一旦发酵，人将泪流 满面。 　　电影中灵魂的一幕，是阿荣在海滩跟少君和明仔看到流星後，回到家坐在一个来回摆 动的凳子上扔掉了天文台的录取信。一个曾经在滚滚尘世中历尽起伏的男子，终於在人生 低谷时安静下来，可以面对一片纯净的星空，看看自己生命的纯度，想想真正应该珍惜的 是什麽。看到流星划过的那一刹那，他终於明白，人应该活在心灵之上，珍惜那些最纯净 的拥有，因为世界上没有什麽不是一闪而过。他最终选择了明仔，选择了自己最真的感觉 ，一直到最後他将明仔和"大近视"送上远行的车。那场简单的送行像是流星消失的一刻， 但这次不是在海滩，而是活生生的在他心里，可这就是生活。四年的相依，早已血浓於水 ，而我们只有在片尾时阿荣那一声未哭出来的抽泣中才第一次撕心裂肺。 　　我喜欢着张国荣在这部片中平静的表演，贪婪地感受他深而不露的情感，爱上了他跟 明仔在老人院天台上"卧看牵牛织女星"的一刻天伦，难忘他走在海边时突兀地来的那句" 有密云"，迷恋他在床边被抓到衣服露出肩膀时那微妙的一笑"还要啊？"直到最後看到他 和明仔分别後那淩乱的步伐和看不见表情的背影，我才用手盖住泪水决堤的脸。 　　就像他在电影里喜欢看星星，这一年来我喜欢回看他这个人。可能每个人的世界里都 有一颗流星，它在寂静的夜空，很多时候我们忘记去发现。这次再看《流星语》，我被一 种光芒刺了眼睛，有那麽一二刻，我恍惚分不清"李兆荣"和张国荣。如果说这和导演有关 系的话，那可能是张之亮成功地抓住了张国荣身上最具感性的一面吧？记得一次在谈到张 国荣时他说："他是一个非常感性的人，他凭感性行动，如果认为是好的，他会集中全力 到最後。如果他是一个以某种理由首先去考虑、去衡量得失之後再行动的人的话，我想他 不会做到那一步"。而"李兆荣"也正是这样一个人物，感性，回归自己，不计浮华，珍惜 天性，或许这是张国荣和他的电影人物在心灵深处的又一次相通吧？最近我偶然在网上看 到一篇类似新闻报导的文章，其中一段是这样写的： 　　"亚洲金融风暴来袭，加上盗版猖獗，香港电影业陷入低谷。1999年，张之亮等人发 起电影创意联盟，参加的20位导演要自己筹资，每人找一个演员，拍一部高质量的戏，大 家收很少的片酬，把钱放回制作上，希望用这种方式来振兴市场。但最终的结果却是，几 乎所有演员都拒绝了，除了一个人......" 　　而这个人就是张国荣，这部电影就叫《流星语》。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.113.83.103