谁愿意活下去？ 张曼娟 我有一个善体人意的朋友，总是体贴照顾着周遭朋友的心情，收到e-mail不管有多忙，肯定 第一时间回覆，为了怕朋友找不着她，她一天甚至要上网好几次。因此，对我们来说，她便 是那个始终在那里的，让人安心的朋友。近半个月来，我发现信箱里总没有她的信，写了ma il去，一天两天，并不见回覆。我恰好忙着出国，也没在意，回国之後，又写了mail去，仍 没回音。我开始胡思乱想，想到我的朋友近来被感情所困扰，已经不快乐了好些日子；想到 我的朋友近来工作也不顺遂，面对人事倾轧必定相当沮丧，想着，我简直按捺不住，拨了电 话给她。 朋友用寻常的，没有特殊情绪的声音接了电话。『你还好吗？』我的声音很高亢。『好啊。 』『你没事吗？』我像走钢索的人，危危坠坠。『没啊。』『你确定吗？没有骗我？一切都 好？』我简直是在逼供，有着屈打成招的架势。朋友无奈地苦笑了：『我都很好。』『那… …你为什麽没回我的mail？』朋友没作声。『你收到我寄给你的mail吗？』过了一会儿，朋 友才说：『我最近都没上网，没有开电脑。』我像是突然人赃俱获，长驱直入：『你为什麽 不开电脑？还说都没事，没事为什麽不开电脑？』『我就是不想开。我不能不开电脑吗？』 一向和善的朋友，蹦出这样的回答。 我愣住了。 她问得很对。她不能不开电脑吗？不能不理会别人吗？或者，不能让自己的心情低落吗？ 不能不善体人意吗？ 情绪乱乱地挂上电话，坐在黑夜里，很想哭。 我不知道自己是怎麽了，为什麽会这样歇斯底里，为什麽会这样躁进，黑暗从四面八方湮没 我，我渐渐明白了，这一切都是因为恐惧。我恐惧我的朋友正独自面对无法诉说的苦恼；我 恐惧太深重的痛苦会让她绝望；我恐惧当她需要倚靠与倾吐的时候，我没能在她身边。 我为什麽这样恐惧？因为，就在城市的另一端，一位活跃文坛，备受瞩目的文学作家，用一 条童军绳，结束了自己年轻的生命。我与他见过一两次面，谈不上熟识，消息传来，我感到 一阵遇溺的窒愕。於是，迅即想到与我关系更密切的朋友，我的不安化为庞大的恐惧。 我清楚的意识到，人的生命与意志，都是这样脆弱的啊。 原来，这其实只是我自己的恐惧。 每次听说有人自杀，我总会想，他为什麽死去？我们又为什麽活着？ 有位心理医生朋友，常感慨的说，城市文明令更多人感到茫然、忧郁与绝望，精神上的痛苦 ，远比生活上的痛苦多得多。 过去的人，是因为生活遭到破坏，摧毁了精神，所以自杀；现代的人，则是精神遭到破坏， 摧毁了生活，所以自杀。 过去的女人自杀人数远比男人要多得多，她们的婚姻常常就是个求生不得求死不成的地狱， 为了挣脱这座地狱，多少女人选择自杀。古典小说里甚至还有自杀神的故事，说是一位姓丁 的女子，因为不堪翁姑与夫婿的凌虐，上吊身亡，死後成为鬼，日常出没，乡人为了安靖地 方，便为她立庙供奉。女鬼变为女神之後，成了妇女的保护神，规定了某些日子必须让妇女 休息，有了女神的监督，狠心的婆婆与丈夫下手之时，也会有点顾忌吧。与女人的自杀原因 相比，古代男人的自杀动机都是很理想化的，相当崇高，为的是成就『忠臣孝子』的令誉， 很多时候，他们也果真进入历史，成了英雄。 现代都会生活，再没有那些崇高而理想的动机了，仍不断有人选择死亡的时间与方式。哪怕 有那麽多宗教的阻遏；道德与责任的劝说，似乎都无济於事。如今台湾的自杀率已经紧接在 日本之後，跃升为世界第二名。而男性的自杀成功率，又远比女性来得高，并且多半带有一 些壮烈的色彩。 四月里，港台的影迷齐聚一堂，为已经过世一周年的巨星张国荣举行追思。他的跳楼轻生， 留下许多解不开的谜团，也留下太多错愕。在经济上，众所周知，他是富裕且毫不匮乏的； 在情感上，他的多年情路换来的是安定亲密的关系；在自我认同上，爱护他的影歌迷无条件 的拥戴，连他的扮女装，穿高跟鞋，忽男忽女，都是美的指标，这样的一个天之骄子，竟然 还要寻死？ 那段时间，有线电影台常在深夜里选播他的电影，有些是我看过的，有些从没看过，我一个 人守着电视，守着他的一颦一笑，投入的程度就像他电影里诠释的这些角色，痴痴缠缠。我 痴缠着他每一个时期眼眸里的讯息，试图去理解他何以选择放弃？ 电影『时时刻刻』里女作家吴尔芙对她的丈夫说：『一定要有人死，一个人死去，是为了让 其他人获得启示。』我看着萤光幕上张国荣跳跃着火焰的眼睛，很想问他：那麽，你是要给 我们怎样的启示呢？ 就在周年之前，媒体报导说张国荣的遗产总共有四亿港币，将近台币二十亿，对於像我这样 领着教学薪水和写作稿费的人来说，简直是无法想像的钜额财富，然而，还是阻止不了他从 高楼上的轻轻一跃。这麽多钱，这麽高的成就，这麽好的名声，这麽优越的条件，都是世人 梦寐以求或穷毕生之力去追寻的，他都已经拥有，却仍从高楼上轻轻一跃。为的似乎只是证 明，这些都不是重要的事，都不是能够令人快乐的事。 那一刻，我霍然明白，我们需要的东西其实不多，却都承受着过多的压力。 我们意识到自己承受过重的压力，并且因为无能为力而绝望，有些人便选择放弃最宝贵的生 命，如果连最宝贵的生命都可以放弃，还有什麽不能放弃的？我并不赞同某些论点，说放弃 生命的人都是不负责任的，我听过一些案例，恰好都是发生在太负责任的人身上。倘若一个 人真的可以做到什麽责任也不负担，便也不会有压力，自然不会绝望到要放弃生命的。 很年轻的时候，班上有个同学罹患癌症，只不过放了一个暑假，她就住进医院去，一直没有 出院。我们轮流去医院里看她，她已经很虚弱了，但，还能说一些简单的话。那天，她看着 窗外亮晃晃的阳光，一阵风过，细细的落叶漫天飞散，她忽然说：『我好不甘心就这样死掉 ，我还没谈过恋爱，我还没有交过男朋友。』当她说出这些话，我和我的女同学们都怔住， 久久地，没有人开口说话。那一年我也没谈过恋爱，我揣想着，将来有一天，当我谈过恋爱 ，便会无所遗憾了吧。 等到我真的认真谈起恋爱来，当我想到有一天也许死亡会把我们分开，非但没有一点安详平 静，反而有着极度的不甘心。神啊，请多给我一点时间，我还没和他长相厮守，我还没同他 生儿育女，我要在他的臂膀中渐渐老去。爱，永无餍足，我愿意活下去。 那年一起在病榻前聆听的一个女同学，後来变成一个中小企业主，她为自己订下的目标，都 是营业额的数字，以美金计价。结婚那一年，她说家庭负担重了，一年得做到一百五十万美 金；生下第一个孩子，她说为了教育费，必须冲破三百万美金；丈夫和她离婚那年，她的目 标是一千五百万美金，周围的人都担心她会想不开，我倒觉得她愈挫愈勇，只要可以赚钱， 她便活得兴味盎然。 对我来说，情感是最有价值的；对我的同学来说，赚钱是最有意义的，我想，只要是我们最 重视的那种需求，被充分满足或部分满足的时候，我们便不想死，我们很愿意活下去。 我的一个学生，很年轻的男孩子，一向走的是美少年路线，但和那些偶像剧的偶像比起来， 仍觉得不算十全十美。於是，他夜以继日，拚命打工，省吃俭用，存下十几二十万，为的是 一个梦想，整型美容。他真的去做了正颚手术，将上下颚都磨掉一些，使脸部更瘦削，不仅 要全身麻醉，还要插引流管，昏迷几天，又大出血，过程惨烈，令我不忍听闻。在恢复期里 ，他只能吃流质食物，眼看着迅速瘦下去，气色也憔悴。但，年轻人复元很快，他逐渐消肿 的脸庞，果然更形俊俏，与偶像剧明星媲美。如今，每一天他都过着快乐得不得了的生活， 往最热闹的地方走，恣意享受着青春与美丽。他告诉我，这是他的生命里最快乐的时光，终 於真正开始喜欢自己，喜欢活着的感觉。 所以，我从不质疑想要减肥或者整型美容的人，为什麽要这麽做？我想我完全明白，一个人 若是对於自己的形体不满意，而又必须去忍受，是多麽深重的折磨。如果他们可以换一个模 样，让自己找到活下去的动机与力量，我们何不乐观其成呢？对於自我的满意程度高，便能 使我们愿意活下去。 张国荣逝世一周年，朋友说总觉得他并没有死，我说我感觉也是一样，他将活着，比我们都 长久，这就是虽死犹生。我们也谈到少数曾与我们的生命交错过的人，再也不会相见，甚至 一点也不想念，这些人还活着，却已形同死亡。 我想，我是愿意活下去的那一个，并且把每一天当做生命里最後的一日，於是，满怀谦卑与 感恩，尽心尽力，而又体味着每一瞬间的欢愉。 -- 风也清　晚空中我问句星 夜阑静　问有谁共鸣 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.167.10.163 ※ 编辑: shyvango 来自: 218.167.10.163 (08/25 01:39)