六十一、异度空间（Inner Sense；2002年出品； 导演：罗志明；主演：张国荣、林嘉欣） 风动，旗动，还是心动——观《异度空间》杂感 作者：的灰 (经同意转载) 人与万物，皆问缘分，电影也是一样。2002年夏，我拿到了《异度空间》的影 碟，只看了开头，未待张国荣出现，就关机不看了。为什麽呢？被开头的恐怖气氛 吓到了！自从被《午夜凶铃》严重伤害到弱脆芳心之後，就誓死拒绝恐怖电影，谁 料到最锺爱的张国荣竟然也拍起恐怖电影来，他图啥呢？可选的题材无穷无尽，为 什麽要在泛滥成灾的恐怖片里浪费演技呢？那麽多大导演找他拍戏，他怎麽就一个 劲儿地跟这位籍籍无名的罗志良先生合作呢？……抱着这一大堆问号，我收起了《 异度空间》，专心等待张国荣的新作，那时候已经有消息说，他在筹备自己导演的 爱情电影了。 　　 　　2003年夏，硬着头皮翻出《异度空间》来看，更多的问号，希望能在这部电影 中找到解释。 　　 　　一看之下，默然失语。 　　 　　这部电影和我想象的完全不同。这并不是一部恐怖片，而是一部颇具诚意的心 理悬疑电影，虽然有一些灵异的情节和画面，但只是通过这些灵异的碎片，告诉你 一个反灵异的结论，全片甚至没有突然出现的鬼脸、狰狞的血肉来刺激你的眼球， 只有那种紧张的氛围在不动声色的演绎下贯穿始终。是，不动声色，你眼看着大都 市繁华如常，人来人往，时光的车轮按部就班地前进，暗藏的寂寞与绝望却无声无 息地在咬噬每一个敏感的心灵，纵使室内室外阳光灿烂，男女主角笑语嫣然，阴影 的笼罩仍然若隐若现，让你没有一刻能够放松。 　　 　　对我个人来说，这种紧张带来的并不是恐怖感，而是一种透不过气来的郁闷。 空间并不广阔，而人与人之间的距离，那麽远，那麽远，甚至更远的是自己与自己 之间的距离，每个人自己都不知道自己真正的内在。章昕的姐姐和姐夫都不了解章 昕，父母也不了解章昕，章昕也不了解章昕，只有罗正良了解了章昕，而每个人又 都不了解罗正良，连罗正良自己也不了解罗正良，只有章昕最後了解了罗正良…… 茫茫现代都市，只有这两个人在苦苦地互相拯救，挣扎着对抗各自的心魔。 　　 　　如果我能够在张国荣离去之前仔细观看了这部电影，想必会有更纯粹的思考； 可是，错过就是错过，如今太多不相干的因素干扰着对电影的理解，这也是我，自 找的，不能抗拒的，心魔。 　　 　　这一次我看到了张国荣的出场。他并没有像我原本想象的，从那间空阔的大屋 里跳出来，他压根儿跟那间大屋没关系，他是德艺双馨的精神科医师罗正良，一身 素净的灰西装黑领带，在众多的学者仰视之下畅谈“无鬼论”：世界上本来没有鬼 ，想的人多了，就出现了鬼。这场演讲是全片的一个“眼”，亦是个人认为全片最 值得称道的表演之一。在香港，医师、律师、则师（建筑师）三类专业人士地位极 高，电影中也常常出现，但是普通演员难以演出那种高贵气质，大明星又往往潇洒 有余，沈厚不足，带有浓郁的“星味”。而张国荣这位公认为最具“星味”的人， 却成功地将个人魅力收敛於无形，把罗医生这位专业人士的定位拿捏得如此准确， 实在令人惊喜。演讲中的他，台上台下走动着，交替以流利的粤语、国语、英语回 答观众问题，姿态从容大方，言谈乾净利落，神情自信而又谦逊，充分体现了一位 专业人士的工作之美。这种工作美在片中第一次接受章昕求医的时候亦有体现，不 过坐在办公室里他的是另一种沈实的气质，与演讲时展示的风度各有不同也各有特 色。张国荣之所以不接名导演的商业大片而是一而再、再而三地接下罗志良的低成 本电影，他说，不仅是由於罗志良的才华，也是因为罗志良交给他的角色从未重覆 过，而且每个角色都有充分的演绎空间。 　　 　　林嘉欣的演技之好，那是另外一个惊喜。美女如云的演艺圈里，这女孩子相貌 并不出众，身材更是胖胖地，要说美，可能只有那甜得滴蜜的笑容称得上美丽非常 ，但是她特别地有一种不属於她这个年龄的温婉淡定的气质，令人过目难忘。《异 度空间》的前半部分并没有展示她的美丽笑容，更谈不上什麽温婉淡定，我们看到 的是一个内向得近乎阴郁的问题少女，双肩永远紧张地端着，头发永远盖住半边脸 ，指甲永远带黑边，眼神永远躲躲闪闪……整个人给人感觉湿漉漉的，如一个阳光 永远照不到的角落，长满了滑腻的青苔，她的住处那种暗绿的色调更是加深了这种 印象。林嘉欣将这些特徵表现得非常自然，那种瑟缩是从内到外地发散出来，纵使 台词不多，也能让你看到她内心的紧张与苦闷。 　　 　　这部电影整体上台词都不多，许多心理变化全靠细微的神情演绎，所以有非常 频密的大特写，这固然是观者的一个享受，同时也是对演员功力的考验。影片进行 到一半时，罗正良来到章昕家门口：“我没有朋友，你可否做我的朋友？”章昕慧 黠一笑：“你是不是想约我上街？”罗正良脸上有一种被揭穿了的腼腆与尴尬…… 这段剧情单从台词上看有点突兀，但是观众都会觉得非常自然，因为两位演员已经 在前文的表演中做了充分的铺垫，虽然只是瞬间即逝的眼神或者动作，但是无论是 并肩行路时目光的交流，还是彼此对背影的凝视，一个个细致的特写，无不充分展 现了相互之间情感的滋生。尤其是游泳池里，章昕游到罗正良面前，展颜一笑，罗 正良猛地捉住她的双手，凝视着她，章昕目光闪动，微笑着低下头，挣脱离去…… 对科学与玄学的探讨应该才是本片的主题吧，但是其中这些微妙的情感元素，却使 这样的探讨更加人性化，更加真实而顺理成章。 　　 　　最见功力的，还是张国荣对罗正良渐入魔道之後的演绎。这份心魔在罗正良为 章昕治疗的过程中已经略见端倪，面对着章昕的病历，他的脑海中浮现出的一幕幕 场景，原来都不是出自章昕而是出自他本人；到小鱼的母亲将一只水杯砸向他的头 顶，恐慌与疑惑使他有意无意地将久已埋葬的往事彻底揭开……也许每个人在一生 中都会遇到一些惨痛的经历，但是像年少的罗正良所面临的那一切，除了深深埋藏 ，除了尽力忘记，还有什麽应对的良策？还有什麽办法在後半生中安静做人？而心 魔一旦释放，立即势不可挡，这位气定神闲的资深精神科医师，逐渐成为一个精神 病人，双手颤抖，神情惊恐而无助，眼里布满红丝——谁能告诉我红丝是怎麽演出 来的？还有，自己电击自己的那一幕，实在是逼真得可怕，难不成张国荣他真的电 击了自己？这个人既然能在自己导演的电影里真的抽自己一管血，真的电击一下也 不是做不出来的。说实话，张国荣的许多电影如今看来让人心痛，并不全是由於剧 情所致，而是因为你能看出他的用心，用心得让你感觉每一部戏都在耗损他的生命 ，那种投入状态使人忍不住地扼腕叹息。 　　 　　剧情一层层地递进，处理得分明而流畅——他开始梦游了。梦游的情节原剧本 里没有，是张国荣提出来，经导演同意加上去的，进一步强化了罗正良自我挣扎的 困境。这场戏也是张国荣自己承认拍得最辛苦的一场：先是将自己完全沈下来，沈 下来，沈得眼里无一丝光彩，成为一具行屍走肉；然後突然被闹钟唤醒，瞬间从梦 境中拔离，转过头去说笑如常。更为业界所称道的是被鬼魂附身，自我对话的那一 段：“你放过我吧，不要再跟住我！我一辈子都跟住你！你一辈子都脱不了身！” ……摄影师出身的导演黄岳泰说：“通常艺人拍这样精神分裂式的戏，需要在脸上 打不同的灯光才能充分表现；而张国荣没有用任何灯光花巧，一镜直落就将这种分 裂演绎得如此深刻，实在是功力过人。” 　　 　　张国荣曾经说自己并不是考虑如何去“演”一个人，而是考虑自己“是”这个 人，不是从自我出发来表演，而是完全从角色出发来决定一举一动，这样才能确保 演绎的逼真。他的许多电影都充分体现了他的这种灵魂附体一般的演绎理念，《异 度空间》等後期作品更为突出，例如接近片尾时那段真相大白时的戏：他先是在梦 游，呆呆地瞪视前方，眼里满含泪水；被闹钟震醒过来，茫然低头，看到自己手中 的旧物，全然崩溃……整段戏里你看不到演员的存在，他的崩溃与疯狂完全发自内 心，体现在肢体的每一个细节：面部肌肉不能控制地颤抖着，眼神失去焦点，一片 血红，甚至他抱住章昕的那双手，仔细看，是抽搐的，手指抽紧在一起，关节僵直 不能弯曲。……将影片前半部分的他与後半部分的他对比来看，尤其震撼，张国荣 凭此片获得香港金像奖和台湾金马奖影帝的双料提名，的确是实至名归，记得有评 论说：“鬼片演到这个地步，让人无话可说！” 　　 　　影片结尾将罗正良推上了天台，也将整个剧情推向了高潮，同时了暴露了全片 美中不足的暇疵。据罗导演後来解释，他的构想本来只是要体现都市人的寂寞心理 和由此产生的种种心病，正如片头罗正良所总结的那样：“其实鬼根本就不存在， 全部都是一些资讯，一些垃圾资讯在你脑里边作怪。所以我希望以後你们不要再讲 鬼字。”但是这个理念遭到剧组其他决策人的反对，最终罗导演从众修改了剧本， 使本来一直在幻觉中存在的小鱼真正以女鬼姿态出现，而且会感动，会哭，会亲吻 ……但是张国荣面对镜头的一大段独白充满真情，动人心魄，给了这段亦真亦假的 情境一个合理的解释：“你终於令我回到这里来了。我知道我该怎麽做。你想我跳 下去。你想我死。不过我想告诉你，一直以来我都没有开心过，你死了都不开心， 我有什麽权利开心？但是我好想忘记你，真的好想忘记你。如果我死了可以满足你 和令你开心，我会做。你以为我下去了之後，你就可以忘掉以往不快的事？有些东 西破碎了就是破碎了，怎麽都不能补救。我们大家怎麽都不会忘记，永远都不会忘 记。……我们以前一起开心过，痛苦过，我两样都会记住，不会再像以前那样，什 麽都忘记了。我陪你死。”我无法在这里逐一描述罗正良的神情变化，请你仔细留 意这一段的长镜头大特写，他讲每一句话的神情都可圈可点，耐人寻味。 　　 　　表面上，是章昕救了罗正良；实质上，还是罗正良自己救了自己。正如章昕的 心魔是因正视症结、以毒攻毒而破解，罗正良也是一样，逼到绝境上的坦白面对， 使他自己和心魔同时得到救赎，回归平静。这种平静与旧日的平静还不同，不是假 象的平静，而是在铭记一切，知晓一切的基础上的平静，也是永久的平静。 　　 　　旭日初升，劫後余生的两人互相依偎，静静地坐在天台上。他们身後，罗正良 站过的地方，昨夜空缺的一块铁网严密如故，告诉你一切都是幻觉，全部的逃避与 挣扎，都在你的心里，事实上根本就不存在。 　　 　　风未动，旗也未动，只是你的心在动。 　　 　　…… 　　 　　我会在大陆公映那天，到电影院里去看《异度空间》。电影是大银幕的艺术， 影评人亦说张国荣是只适合在大银幕上欣赏的明星，《异度空间》这样的作品，在 大银幕上的冲击力永远是小荧屏所不能替代。其实《异度空间》我已经在大银幕上 看过，因为正巧赶上了在美国洛杉矶的首映，到好莱坞的影院里连看了四场。美国 观众饱受万圣节和好莱坞恐怖电影的轰炸，对《异度空间》中的惊悚镜头早已免疫 ，看到章昕楼上的男人装神弄鬼时甚至全场爆笑，只有小鱼的母亲持水杯砸上罗正 良的头时才引来一阵惊叫。剧情愈发展下去，影院里就越寂静，到罗正良终於登上 天台，观众们一片低呼，因为当时《洛杉矶时报》花了大半个版面介绍这部电影和 张国荣生平，几乎每个观众都知道这个镜头与张国荣去世之间的联系。 　　 　　坦白地说，在了解到更多的资料之前，我个人也曾经认为《异度空间》与张国 荣去世大有联系，不但是因为剧情上的巧合，而且因为张国荣的演绎实在是深入骨 髓，再一次让人混淆角色与他本身。我的一位朋友看了此片之後，断定张国荣当时 已经患上抑郁症，而且还病得不轻：“你看他的眼睛！正常人不会有这样的眼神！ ”我苦恼地说：“他演的就是一个病人啊。”“那不是演出来的！演不出来！你们 都太不关心他了，都病成这样儿了……怪不得……”“拜托，那是他演得好，他是 拍完半年後才患上抑郁症的……”我没有办法说服她。人总是相信自己愿意相信的 东西，只要心已动，风和旗自然都会跟着动，你拿出再多的证据来证明它们是静止 的，都没有用。 　　 　　要说我自己看这部电影时是完全将角色与张国荣本人分开的，也不可能。不过 使我黯然的倒不是片尾的巧合，而是片中对抑郁症的分析。张国荣的遗书第一个词 写的是“Depression”，媒体一般都翻译成“消沈，失落，忧郁”，由此引发了一 系列的猜测与谣言；实际上，“消沈，失落，忧郁”应该是影片中章昕病历上写的 ：“depressed”，而“Depression”在英文词典中的第一个释义就是：“抑郁症” 。想到这一点之後我很遗憾张国荣对英文的习惯和精擅，如果他直接写出中文“抑 郁症”，是否会减少许多流言？……说到底，我们还是对这个病症太陌生，对精神 疾病不够了解也不够重视，罗正良在片中开解章昕的许多话，都像是说给他自己或 是说给我们听的话：“……长期失眠会变成一个恶性循环，没食欲，没精神，严重 的就会精神恍惚，再严重的就会崩溃……中国人最要不得的是将精神病三个字跟疯 字挂鈎，失眠，是精神病。”他送了一盒“不二家”的牛奶糖给章昕当药吃，当然 是半开玩笑，不过牛奶确实有利於治疗抑郁，倒也是有科学道理的。张国荣去世之 後，不少Fans将“不二家”奶糖送到他家门口，其中的殷殷心思，想来令人眼潮。 不知张国荣他知不知道他的离去教会了多少人多少事，让我们对健康，对生命，对 身边的一切，增添了多少理解与关怀呢？ 　　 　　“有些东西破碎了就是破碎了，怎麽都不能补救。我们大家怎麽都不会忘记， 永远都不会忘记。……”我会记住张国荣，也会记住《异度空间》，不过，请允许 我，只把《异度空间》作为张国荣的最後一部作品，一部优秀的作品而记住，而不 是与一份心魔纠缠不休，徒增困扰。风不止，旗正飘，且让我心逐步逐步镇静。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 138.130.209.39