分解--午夜传奇 　　"有一点点光，他的野性的一种（FLASH）闪光，就会跳出来。"--摄影师杜可风 　　Ⅰ魅力 　　俊至化境 　　西谚说，美人海伦有着"一张引千帆下水的俏脸"。一张脸，倾国倾城。准以为美人无 疑，查八、九○年代，赢取世界垂青的，美人之外，还可能是个英伟男子。男明星、男歌 手的俊朗，一样翻云覆雨，魅力惊人。张国荣有张不老的脸孔，五官端正，轮廓分明，精 致得如同雕像，无论喜欢他与否，不能不承认他英俊。 　　三十六岁的张国荣，演起少年"阿飞"角色，仍然称职，仍然使人入迷，"阿飞正传"是 最佳佐证。看上去，张国荣仍然有种少年味道，仍然有他青春的男孩魅力。岁月跟挫折没 有摧残他的容貌，反琢磨出一种成熟的韵致。过往你或许嫌他嫩，嫌他带稚气，现在，他 穿起笔挺西装，一站出来，飘飘然公子般的气派。他别于许多其他男明星、男歌手，他高 贵倨傲，有一种异乎平常的格调。 　　跟张国荣当年同属青春派的偶像艺人像贾思乐、陈百强等，现在走出来，似乎都有点 尴尬，一副老去的孩子脸，扮演青春又嫌太老，成熟呢，困於外貌，还是有欠缺点什麽东 西。张国荣大概阅历多了，早洗去那种不成熟幼嫩的"孩子气"，诱发出具内涵和修养的气 质，不再是个空洞洞、跳蹦蹦年轻人，样子虽老不了多少，但气质神韵跟当年相比，显然 相去甚远。连女孩子也羡慕张国荣驻颜有术，张国荣却指着胸口说："老了，怎可以不老呢 ！一颗心早老了许多。"他的颜容，混淆了时间，使人忘掉溜过去的许多日子痕迹。 　　演青春电影时期的张国荣，老恨长得太嫩，廿多岁了，还迫着演中学生，演技没法磨 练发挥。那个时候，他还恨母亲给了他这副面孔，戏路局限得很。当天的毒药竟成了今日 的蜜糖，张国荣拥有的是无穷无限的青春，演十八廿二仍绰绰有余，况且，男演员又比女 演员优胜很多，不那样受限制于年龄，张国荣的黄金岁月，或许比别人都要长呢！ 　　大概在观念上，比较认同女孩子漂亮，对於男孩子，会有另一套审美准则。男孩子， 总要求他高大、健壮、线条粗犷，有一种武士式的阳刚美。相反，女孩子便要柔和、细致 、纤巧、合乎阴柔美。当初出现了个张国荣，一般都认同他漂亮，甚至认为他太漂亮。男 孩子，精巧若此，反不是好事。电影"红楼春上春"找他演贾宝玉，就是看上他的粉雕玉琢 ，连李翰祥当时也说过，张国荣演贾宝玉，不作第二人选，除非找女孩子"反串"。漂亮没 有帮忙张国荣，反成了他的障碍。他要冲破那个既定的"脂粉男孩"形象，於是下过一番功 夫。 　　身为艺人，张国荣没有疏忽他的艺术，他的演出。在他忘我尽情的各种演出中，观赏 者是百分之百享受的。悦耳的歌声，动人的妙舞，还有的是，一张俊俏不凡的面孔。但假 若张国荣欠缺锻炼努力，唱不出好歌，跳不出劲舞，人家只会说他徒有一个空壳，徒有一 张俊脸。张国荣没有被"漂亮"的脸孔扯後腿，因为他未见其利先偿其害。他反是要突破自 己的外表，要建立一个符合人心的形象。他以加倍的努力、沈默的坚稳，回应世情的讥评 。当初，天赋本钱没有为他带来好运，反是折磨过他，考验过他。现在，张国荣地位已定 ，他最大的缺憾成了他最大的实力资本，一切都有了补偿，正是非非是是，是是非非。 　　世事难得完美，所谓"不完全乃真完全"。有人会嫌张国荣长得不够高大，不够英挺凛 然。以前，有个说法：张国荣是小号的秦祥林（着名电影界的英俊小生）。秦祥林英伟、 高大，有着梦寐以求的男性外表。或许他太完美了，他的外型占尽优势，单是站出来，便 赢得不少喝采，就凭这点，他红了。塞翁得马焉知非祸，没有磨练，秦祥林不能更进一步 ，渐渐，时间淘汰了他。塞翁失马焉知非福，张国荣没有天时之助，却凭着坚毅不拔，立 下个人不朽的成绩，他先天的点点缺憾，都给补救过来，成为了张国荣独一无二的气质和 优点。 　第二部 　　混和着三个年代的血液 　　张国荣虽然年轻，但其实他出道很早。自廿岁开始，十多年，他在演艺界沈浮，少点 儿定力、自信，都会给波浪卷去。早年，他确曾表示过，後悔太早进入娱乐圈，而性子又 硬，碰得焦头烂额，非常痛苦。或者，时间与功力有个正面的比例关系，毕竟，罗马也不 是一日建成的。 　　张国荣在芸芸艺人中间是个异数，像他这些早年出道的，早或红了、垮了、退了、消 失了。就是仍耽在演艺界，也会退居二线，不再是触目焦点。张国荣花了八年时间投资演 艺界，第九年才有所收成，之後扶摇直上，成为流行音乐界，年轻人的超级偶像。谭咏麟 在音乐界也打滚多年，但他从来都红，都受欢迎。年轻时，温拿乐队时期，早就脱颖而出 ，後来个人发展，也没有什麽波折险阻，一路顺风，直奔罗马。张国荣头八年的事业都处 闷局，一度更是波折重重，立足无地，假如不是坚执自信，恐怕也捱不到成名之日，享受 过去煎熬换回来的成果。张国荣挫折比人大，自信也比人强，功业成就脱颖而出，议论起 来，也是合情合理的事。 　　比较奇特的是，辗转磨砺了八年，张国荣平地一声雷，在流行音乐界冒起，众所周知 流行音乐新陈代谢迅速，年轻歌迷口味不断更新，潮流此起彼落，速度赛过时钟。张国荣 再次出击，却唤起年轻人的认同，没有人觉得他老套，反是愈加喜欢他的新鲜。很明显， 张国荣与时并进，没有局限性在一个时间里，他不断寻求突破，自强不息。八年的守候， 可以使一个人消沈、一蹶不振，但也可浸淫、磨练一个人。是负面的意义还是正面的意义 ，全在乎当事人的意志。 　　潮流认同张国荣，跟他俊俏青春的外型不无关系。但单凭外表，他不会红得那麽长， 也不会红得那麽厉害。张国荣退休之後复出，拥护他的热潮还未减退，他还是天之骄子， 天王巨星。那麽，张国荣的真正实力、真正威力是什麽？除了坚执不懈的努力之外，他的 独特之魅力是难以分解的，是全面综合的感觉，许多时甚至诉诸直觉。没有个人魅力，就 是成了名，也不会是天王巨星。张国荣有的是魅力。他有着令人惊诧的另一面。常以为张 国荣外表柔弱，但他唱起劲歌，跳起劲舞，彷佛全身细胞在跃动，有种难以言传的活力。 演唱会上，他精力过人，充满爆炸力，三个小时无刻稍息，却完全不露疲态。後面，彷佛 有股巨大的精神力量在推动他、支撑他，没有强烈的意志、深沈的信念，成就不来这样实 力雄厚的艺人、歌手。青春派而稳具实力，这样矛盾的组合，除了张国荣，就不容易找到 第二个。天王巨星的背後，都是绝不简单的内容，张国荣就是一个例子。 　　张国荣不折不扣是个八○年代歌手，他成名，在八○年代中，一直窜红至八○年代末 。不过，从实力而论张不算是典型的八○年代流行歌手，他能够号召的几乎是各个年代的 人，有着吸引各种阶层、性别的能力。除了魅力，还因为他挟持丰富的阅历和实力。 　　八四、八五年，张国荣开始走红，不过，那时的歌迷多是些少女，较年轻的一代。很 快，张国荣便超越了这个范围。除了女歌迷，更掀动起男歌迷，风靡了整个八○年代，香 港年轻一代。随着他的世界性远征，他的歌艺、电影扩散至举世华人--美加、澳洲、台湾 、星马、中国大陆。看他的演唱会再不是过往占多数年轻人，而是阖府上下，扶老携幼， 老老少少聚首一堂，看他的演出。 　　因为，凭实力而论，张国荣能够唱广东歌、国语歌、英文歌，甚至粤剧，歌路纵横广 阔，兼且都有水准。此外，快歌、慢歌、抒情、激昂、幽怨、爽快，各种型态的歌曲，也 有他自成一派的演绎。六○年代的情怀、七○年代的反叛、八○年代的个性解放，悲情韵 味的、乡土亲切的、愤怒摇滚的，张国荣都尝试、都创新。到了後期（退休之前），他几 乎是所有人心目中的艺坛典范，第一号的演艺全才。他能够号召天下，攻破不同的城堡， 因为他其实也是个绝不简单的复合体。 　　性格里边，张国荣有着六○年代的务实、实事求是的作风，却又对情感执着。他成长 於七○年代，有七○年代人那种冲破樊笼的叛逆，流着反叛热炽的血液。到了八○年代， 时代跟张国荣惺惺相惜，因为彼此都是追求自我，有着一股独立精神。张国荣的魅力，委 实蕴含了三个年代的特质精神--六○年代坚执、七○年代反叛、八○年代个性。这样一个 艺人，恐怕非随便可造就，幸好，张国荣没有决绝，他还是回来了。 　　彻底我执 　　有段时间，人们把张国荣的洋名LESLIE改为LEGEND，传奇、神话。张国荣所到之处引 起的震撼，大抵可称为传奇、神话。但把他成功的事实夸为传奇、神话，就太忽略他为自 己成功所作出的牺牲和努力了。他并非一朝成名，冲上云霄，反是前进三步，退後二步， 步步艰难的走着，甚至成名之後，仍遇困难。只是，已难不倒千锤百炼的他。有成功替他 开路，可以更勇敢前进而已。若说神话，张国荣不是天时地利造就的，而是开天辟地，为 自己创造传奇的神话的。 　　有一点，是张国荣或者他的拥戴者引以为傲的：多少年，潮涨潮退，他还是依然故我 ，没有改变他的"真"。记得临退休前夕，张国荣说过，觉得自己为了应付环境，在事业跟 自我的冲突下，变得圆滑虚伪起来，感到很不愉快，於是想到退出，做回真我。记得张爱 玲说过，待在一个环境久了，渐渐便分辩不清那个是真正自己，那个不是真正自己。没有 ，日子没有磨去真正的"他"。 　　访问的时候，张国荣说话很细心、谨慎，但并不圆滑，没有职业病的"皮笑肉不笑"， 口齿伶俐地滔滔不绝，对比较私人的问题，他乾脆不答、谢绝。"我知道许多记者也很专业 ，但有些有许多笔名的，就喜欢捏造故事，制造新闻。我不是怕他们捏造的故事，但许多 读者却以为，'无风怎起浪'，於是很多不必要的事情会衍生。" 　　张国荣非常真诚，对人、对事。一问一答之间，不是敷衍，不是搪塞，而是很当一回 事。他对人、对感情很真实。他常说，或者更代表他的信念："我只跟我喜欢的人交朋友。 ""我宁愿人们告诉我，他不喜欢我，而不喜欢人们对着我奉承，背後却大肆批评，特别当 他们编造假话诬谄我。但如果说的话是发自内心的，我会接受。 　　张国荣为了他的真，为了他的原则，在演艺生涯尝过不少艰辛，不少苦果，然而他没 有後悔，没有让步。歌星麦洁文说过，张国荣很珍惜自己，不会出卖自己。事业上，他除 了百分之百投入外，还很决断，很斩钉截铁。或许张国荣坚执原则，保持自我，在圈中永 远不随波逐流，不搞关系，所以闷了许多个年头才吃得开。但他的敬业乐业，不向环境低 头同却使他跻身天王巨星之列，"张国荣"，代表的就是自信与决心。 　香港，很少艺人把自己当一个艺术家看待，张国荣是第一个真正实践艺术家精神的艺 人。他不唱高调，却是言行相符的艺术家。 　　很高兴，因为张国荣为香港演艺界的水平，划上一个新的高度！ --- 作者：邝小燕 1992年6月 皇冠出版社 转录自LCAS 荣雪烟提供 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.7.156 ※ 编辑: Lesliey 来自: 210.85.7.156 (11/15 14:18)