1. 『一切的东西都过去了，谁也没办法捉尽这些。』 『我们就是这样活着。』 ~ 村上春树「听风的歌」 　 2. 那年，我廿四，他廿三。事实上，我长他一岁，那时候是这样，将来也是这样。 那年，我在商台俞琤麾下任节目监制。那个节目，印象中，也不怎麽样，就是 那种每周一次两小时杂志似的广播节目，由戴伦特辑以至周润发『细说心目中理 想的女人』那种。节目的主持人是苏施黄和锺保罗。那时节的我，好像还十分年 轻。当然，如今的廿四岁，经已好当青年才彦了。那是後话。那时节的我， 好像 还十分年轻，兼且才是第二份全职差事 ~ 由杂志社转到电台 ~ 一切看上去也就 蛮新鲜的。就是那麽回事。 　 3. 第一次碰见他，是在记者招待会上。是四月吧。就当是八O年四月好了。商台『慈 善巨星篮球赛』记者招待会。我们一众二台的职艺员，在俞女侠率领下，乌龟小 狗似的背心短裤甚麽的全套披甲上阵，在记者跟前耀武扬威打哈哈。 众多记者招 待会其中一个。 我既然是二台一分子，也就二台一分子到底；招待会完毕，我 就站到一旁，等待班主示意表演结束。众多记者招待会其中一个。我站到一旁， 姓张的就走上来，打量我，问：『你是商台的职员？你看你多瘦。』 　 4. 如果张国荣不是张国荣，我不敢肯定我是否会将我们初次见面记得这麽清楚；如果 他往後的发展不是那样的话，我却可以肯定我不会坐在这儿写一篇『廿三至卅四的 人间传说』。 像大熊坐在绿油油的草地上，瞪着满天的星星，努力地思索了一下 ：天空中有他的笑声传来，然而到底是那一颗星呢？ 5. 为什麽牛可以把这麽难吃而凄惨的东西，一次又一次宝贝兮兮地反刍着吃呢？ 6. 朋友这回事，到底是怎麽一回事，一时间也很难说得上来。往後，我、苏施黄、锺 保罗，加上姓张和姓陈两位先生，就成为很亲蜜的朋友了。我们三人，基於工作上 的原因，大致上是睁开眼睛的时候都走在一起；而张、陈两位在拍《喝釆》、《失 业生》那些日子也亲厚得可以.张是张国荣，陈是陈百强。我们走在一起，跟其他 所有走在一起的人一般，做着同样的事：食饭饮茶睇戏打麻雀泡的士高。八O年的 夏天，我们仍然年轻，跟其他所有年轻人一般，我们睁开眼的时间多睡觉时间少， 我们一般拚命的玩，像心底裹经已预知着，过了这个夏天，以後的夏天便再不一样 。 　 7. 酒家内晚饭後。 魏：两条友做乜好？ 苏：不如搵Leslie睇吓佢点。 魏：好。 苏(拨电话)：X X X，系屋企有乜野发达呀？我同Jimmy闷到呕电。 张：哪，你地两个即刻o黎我到，开枱。六姐话想打牌，我惆怅紧搵边个同 佢打。 苏(作死状)：同六姐打？ 张：系咪咁都唔得先？开定枱等你地。 　 8. 办公桌头电话在响。 魏：系 张：放工做乜？ 魏：未知。 张：上o黎我到食饭呀？ 魏：又得啫。今曰唔驶做咩？ 张：多野讲。记得买叉烧，要o黎炒蛋。 　 9. [电影双周刊]跟我说，要我写一点关於张国荣甚麽的，好配合杂志的封面。我 一定睡昏了头，在电话一下子就答应下来。一定是睡昏了头了。这样的一个人间 传说，我总不能净是告诉读者一些炒蛋呀打麻雀呀的琐事吧？况且，这些事都经 已发生在好多好多年之前，他现在还有没有炒蛋，我经已无从知晓。 10. 张国荣『锡』六姐，起码在那些曰子，是真的没话说。那时候，他住荔湾(不知 道荔湾在哪儿？就是荔园後面；在窗口探头出去，差一点就可以看见接近死亡的 大象在晒太阳)，六姐经已退休，住鰂鱼涌(知道了吧？)。我就不止一次跟他乘 隧道巴士到她家探病。在巴士上听他有一搭没一搭的诉说六姐和他的往事。我说 『起码在那些曰子』，因为在过去数年，我总是觉得他喜欢在有意无意之间将六 姐抬出来，而每次他将六姐抬出来，又总令我想起他窗口差一点可以看得见在晒 太阳的垂死的大象。 11. 再次见到张，是若干年後的事。总有三、两年了吧。他离开了当时的丽的电视， 转到无线；灌了《风继续吹》。(孙郁标不止一次在席间说：呢只仔，第日实红 梗。) (他们告诉我劲歌，他哭了。) 　 12. 那个晚上，我们约好在DD见面.他兴高采烈的走出去，带着那特别订制的略为稀 奇古怪的透明类似雨衣的服装 ~ 为配合泽田研二那首《酒场醉歌》广东版。 我在DD看到他的时候，他灰着脸。我问原因，他很简单像一只不明白发生了甚麽 事的树熊般答：演唱至半途，我将帽抛到台下，有人拾起来，将帽飞回来了。 那次，他没有哭。 13. 最失意的时候，他说：你去问一问陈百强，你问一问陈百强我当初怎麽为他尽心 尽意。 14. 陈不见得会记得。(『要记着的，我永远都会记着。』旭仔临死前这样说。) 然而张记得。他用那些挫折的日子换成利器，将自己磨练成脱胎换骨，百毒不侵 。其间，他不得不放弃一点，将这一点来换取一些更实在的东西。 15. 那年夏天之後，我离开了商台。而苏施黄与锺保罗，也像侯鸟般沿着早巳编排好 的程式在轨迹上滑开去。 16. 张崇拜任白~他是那种坐在麻雀枱上，一开口由《树盟》唱到《香夭》那种。(有 次跟他到戏院看乐蒂、淩波的《梁山伯与祝英台》，他随着他们唱呀唱的，半路 中途声音停了，後来才发现他在呜咽，我自顾不暇，两个人坐着各哭各的。) 再次见张，我们就变成饭桌跟牌桌上的朋友了。 八十年代中期是张的春风得意期：他开始在红磡体育馆举行个人演唱会，灌了一 连串的听了会头痛的 'Monica'，'H20'，'Stand Up' 等等； 由荔湾搬到锦锈花 园，再搬到太古城，然後是联邦花园。 都说居住地点能够反映着一点甚麽的， 我想就是这个意思吧。 　 18. 那时期我认识张的程度，跟人们在报章娱乐版上认识张的程度，大致上别无二样。 (我也一般的替小侄儿向他讨签名照片。) (我也一般的去看他的演唱会，要Gazebo将花送到丽晶酒店他的套房。) (我也一般的在电视上看他的音乐录影带 ~ 到今曰，每次想起他与陈洁灵在「只 怕不再遇上」内喁喁细语的场面，其实是说着前一个晚上的一铺清一色，我都可 以笑得打跌。) 　 19. 八六年之後，我就再很少碰上张；因为某些事件上意见的差异，我从那群朋友的 圈子内淡出去。在酒会朋友宴会上碰见过也止於『Hello，你点呀』 再之後他就 被冠以'Legend'。 Legend十二年之间，他由演唱被嘘的小歌星晋身为传说，然 後以潇潇洒洒的一个姿态，离开了这个地方。 　 20. 最後一次见张，是去年十二月十三日深夜，在Showreel。《阿飞正传》的remix. 他状态好得不得了，嘻嘻哈哈的。我在《阿飞正传》拍摄笔记里说他挞我的香烟 ，他看了，记着，要助手买一包回来送我。 银幕上播着第六本 ~ 他与潘迪华的摊牌戏，他见了，就拉着我说：你看呀，我做 得多好。我笑：无字幕，我都唔知佢讲乜。 他就坐到我旁边，潘说一句，他译一 句。就这样看完一场戏。 接下来是录他最後一段独白。王家卫收货之後，我说： 咁都得呀？ 他笑了：你敢弹Le-Gin？ 　 21. 十二年前，我在[号外]写过一篇『看张』。内容说甚麽，一点也不能够记起来。 原来打算上[号外]翻一吓旧稿，跟现在的感觉对照一次，後来也就算了。想清楚 ，也着实没有这个必要。分开了之後，就没有必要 再将电话号码带在身边。这原本就是最显浅不过的道理。 　 22. 是这样的。你们之间，大概想也没想过你们的Le-Gin会得念莎士比亚的吧？在那 遥远遥的日子，他是会将老莎的《Romeo and Juliet》内Nuptial Scene原原本 本念出来的，以标准英语。谁也没有想过，之後他会灌了那些听了叫人头痛的 《Monica》，《H20》《Stand Up》。又凭这些成为Le-Gin。活着，原本就是这 麽回事。 　 23. 某个晚上，他驾车送我回家。是那种风高月黑宁谧的晚上。一切都温和而静止。 他将刚刚出来的首次个人演唱会music rundown给我看。 我拿上手，微微笑着问 他American Pie？ 他停一下，短暂的沈默，然後好像终於醒过来似的说：还没有 决定。 还没有决定？我重复一遍。 太长了。他温柔的说。 好像好久没听你唱这 个歌。我想了一遍。你记得？他这样问。记得。我回答。那是我第一次看见你。 他点点头。多少年了？我侧起头问。好多年。他像有点迷惑。你晓得怎样唱？过 了一会他问。 那时候经常唱。他微笑：那就好。我们将车停到路边，开始唱： A long, long time ago, I can still remember..... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 138.130.208.30 ※ 编辑: Muroi 来自: 138.130.208.30 (09/17 19:24)