原来多年前哥哥曾经推演过蝶衣，因为不肯演同性恋。 ------------------------------------------------------------------------------ 眉目如画 文：李碧华 有一天，在报上看到倪匡先生写张国荣先生，说他「眉目如画」。 倪先生很慷慨，在他笔下人人都被赞枣无一幸免。不过男人赞男人用到「眉目如画」，旁 观者看了又看，倒觉这是一个最贴切的形容词。第一，没什麽人动用过这四个字；第二， 也不见有谁担当得起过。这回真是赞得好。选用的插图马上便加以印证，果真眉目如画。 工笔仕女图。由色相说到歌，老实说，他的歌我大部分都没啥印象，最好的，不管你们是 否同意，本人首选《侬本多情》： 「情爱，就好像一串梦。梦醒了一切亦空。或者，是我天生多情，方给爱情戏弄。同你， 在追逐一个梦，梦境消失岁月中。惟有，在爱中苏醒时，方知爱情非自控。……」 比起近期那批新歌，更觉它情辞并茂，唱来款款情深。我不是他的歌迷──我只是固执地 迷一首歌而已。 不乾的酒 有一场戏，是醇酒美人。花客们都举杯与那红牌阿姑一乾，镜头对准了女主角，她惟有乾 了。虽然是茶，但每回仰首而尽，五六回之後，也真难受。 而一桌的演员呢，有喝了的，有喝一两口的，也有沾沾唇而已。 不知在第几回了，我留意到男主角总是把那道具酒也乾了，然後意乱情迷。当导演一喊咳 ，他便把口中的酒，回吐於酒杯中。下一回，又换一杯，重新意乱情迷。轮回一样。其实 每当拍到饮食场面的戏时，除了新丁，谁都不会来真个的。这番却特别的感觉到了，主要 因为他的「姿态」，他若无其事，不动声色，乘人不觉，淡漠做了。一秒钟之前，他还要 以为这真是世上最好的酒最好的人。 ──戏还是戏，未了便悄悄的抽身退出，戏只是戏。虚幻的，像假的醇酒，惟在道具中打 转，不可能留於胃内反刍。 难以团圆 金马奖赛事与我个人无关──因为我不是自由总会的会员。只是懒，也不打算作些类似悔 过的行动。他们说：「如果不入会就不可以参赛，电影和海报上也不能出你的名字。」基 於世上有这样的「规距」，所以答曰：「算了，我弃权。」逍遥法外。只想好好做完一件 工程便了。不过，这场赛事与我的TEAM（队伍）有关。见他们得到各项提名，实在开心。 ──至於能否得奖，谁知道呢？一直相信，任何事，大小的事，冥冥中自有定数，经营不 来，只好各安天命。 最耿耿於怀的，是男主角得不到提名。在名单正式公布的前一天，报上还有权威内幕消息 ，登了梅艳芳和张国荣的名字。一夜之间，就变了？因此失望得更厉害。我曾坚持到「如 果不是她和他演，情愿这戏胎死腹中」的地步。但她提了名，他没有。 ──戏内戏外，男女主角都难以团圆。为此有点惆怅。 　 廿四味 正有乐坛人士，马上列了一个表，如同晨运客作赛马预测，看看谁最有机会成为张先生「 接班人」，谁冷谁热，谁可重金投注。市面上也有多种吹捧，有谓甲是，有谓乙是……， 那些甲乙丙丁戊，一些故作谦逊，一些松毛松翼，都在觊觎空凳。 不可能这样简单。 也不可能这样便宜。 这是一个讲究实力的社会，各行各业，即使卖一碗廿四味，也得把材料置於玻璃瓶子中示 众，喝苦茶的客人知道这碗褐色液体是由啥熬出来的。 不是说有一个人退出，他的位子即时由候补的坐上去。 如果有实力，有没有退，你都可以上，把他挤出局，是你本事。没实力的，所有人全退下 来，你都上不了。布满荆棘的血路，要靠自己闯，并非靠人让。 做碗有料的廿四味方为正经，一旦运气好，抢到凳仔，才比较容易坐得稳阵。 倩女 乐蒂小姐的倩女，清秀幽怨，持着自己的画像冉冉飘上裱画舖子。书生遍寻不获，忽然， 抬首见到那画了，原来上面有他昨夜所题的诗，突如其来他恍悟她是鬼，是一种很含蓄但 又深沉的悬疑。王祖贤小姐的倩女却是另一番面貌了，苍白却瑰丽，脸上铺着诡异的冷漠 ，风吹衣袂飘飘举，屡屡脱衣委身，高擎戴上了铃镯子的玉腿。明明白白地说：「我不是 人。」光是大堂上一张白衣造型照，只露出一只窥人的眼睛，已经很「倩」了。 ──谁知戏中更美，如果她不是那麽高大，如果她恶补一下生硬的造手身段，便是十分。 如今起码八分。 看「倩女幽魂」不可能感动，不过是享受。像一件精雕细琢但冷酷无情的艺术品，还隔了 防盗玻璃看，拈不上手。而且很奇怪，浪。全片没有一个角色（男女老少人鬼侠）的脚步 是稳的，要不是飞来飞去，跃上跃下，便是一扑一碌，左欹右跌。 生不逢时 当今之世，最生不逢时的艺人，要算是张国荣先生了。有句话："既生瑜，何生亮？"── 演戏，有发仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿伦在的一天，他就胜不出了。但张先 生，只缘身在此山中，经常要向多事的询问者展示大方得体，不太在乎的轻松笑语。你们 又不准他不高兴，真是残忍。 因为我是一个局外人，所以觉得不公平。与他一点也不熟悉，不过总是自他眉宇间，感觉 到那不欲公开的惆怅和忧郁。--如今的景况，在很多人来说，已是梦寐以求，不过对他仍 然不公平。 如果你知道我曾如何的欣赏过他的演技，便更明白绝非跟红顶白。大概八年前，港台有剧 集唤《岁月河山》，其中一辑，唤《我家的女人》，那个坚持找张国荣主演又说服他剪短 发的编剧仔便是我。是一个民初的浸猪笼故事，自省城学成回乡的二少爷恋上了父亲的小 妾，那时最怕改名字，偶翻元曲，见到"良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院"，便给女的改 为美好，男的唤景生。"女人"赢得外国奖项，不过男主角没有红。数年後，港台开拍《霸 王别姬》，程蝶衣首选是张国荣，他想了又想，想了又想，不肯演GAY，终於推了。又数 年後，台湾要拍《玉卿嫂》，问过谁演庆生好？推荐了张，不过我人微言轻，不了了之。 直到今日的《胭脂扣》……神推鬼恐意外地得到十二少。 工作态度一流，感情收放投入。夜班化个老妆拍戏每每需四小时，致有人怀疑那猥琐老头 不是他。读者来信骂我何以他戏份少？ 生不逢时，与奖无缘。让我为他讲这几句真话。 曲终人散 张国荣先生的告别演唱会是我岁晚的"必然节目"。其实已改过两次期，都因为人回不来， 长途电话知会吾友顺延7天，7天後又7天。──幸好他开33场。终於赶上最後一场。简直 是甫放下行囊便扑飞。当然我并无他歌迷那麽伟大，但不想错过。对一位艺人至为尊重的 ，是在场、欣赏、鼓掌，有点不舍。当他唱《风继续吹》时，泣不成声，大家都为他精致 的一张脸感动。 在当红的时分离去，观众和他自己都会难过，不过等到走下坡，渐渐"寂寞"，到时，则只 剩下自己一人难过了。──这道理显浅，人人都懂，并不是人人那麽潇洒做得到，当事人 也许亦经过多番挣扎的到底聪明地比观众早走一点。还来个"封咪"的仪式。工作中，神经 绷紧。明早一觉醒来，哦，不用工作了，心情是舒畅而失落的，曲终人散时，体育馆外急 雨苦寒，夜色甚是阑珊。──得到过他演十二少，照说也无遗憾吧。 -- 想搞real fashion 就做个时装人 而非一个物质消费者 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.68.105.124