作者shyvango (不如我们由头来过)
站内Leslie
标题4/1的某文
时间Thu May 6 00:16:04 2004
有某些地方写的不对.甚至有让我心疼的地方.
但是整体来说,感觉的出这个记者对哥哥.....有思考过...
故贴在这里....
有点悔涩的文章。希望大家读了不要太难过......
读完前面所有文章,直到後记,
我只想说,
Leslie....回来。
还有
志摩小姐,谢谢你。
【夜光新闻: 2004-4-1】去年4月1日黄昏﹐张国荣从香港某酒店高层跳下﹐结束了46年
的生命。一年过去﹐从内地到港台﹐再到日本﹐都将举办活动祭奠他﹐从电影周到歌迷
“守灵”﹐甚至包括写封“天堂之信”﹐集体“寄”给他。而在相关报道中﹐人们又看
到了那张照片﹕高耸的大楼﹐张国荣就从那里跳下……
险些“随他而去”
张国荣曾告诉许多人要积极﹐这么说﹐不是因为对积极的拥有﹐而是对积极的──渴望﹐
他内心的忧郁太大……在1987年的自传中他写道﹐“每逢遇上一班朋友聊天叙旧﹐他们都
会问我为什么不开心﹐我想自己可能患上忧郁症”。
几乎所有十大金曲、最受欢迎男歌手、最佳电影男主角等比赛﹐他都是事前呼声最高﹐最
终功败垂成。1991年的台湾金马奖﹐林青霞未揭赛果前一口咬定是张国荣﹐结果她还是喊
出别人的名字。
宿命的不是结果﹐而是几乎相信有谁在和他开玩笑﹐那种力量无法抗拒﹐开始体会生命周
围某种挥之不去的苍凉……
斯文温柔谑成“娘娘腔”﹐反叛不羁被贬为“邪门”﹐歌舞换来的不是掌声而是嘘声。兴
到之处﹐把帽子掷下来送给观众﹐但有人拾了起来﹐掷回台上。1978年至1982年﹐事业不
顺﹐每天到夜店呼酒买醉﹐5年的阴郁彻底埋在心里。
终于红了﹐但一直流言不断﹐自己也说﹐“一直有人骂﹐无论红或未红都一直有困难”。
而2000年演唱会后﹐一些媒体的评价是﹕留长发、扮女人、装贞子﹐一些观众开始离弃。
无奈淡出歌坛﹐想做导演﹐又因压力过大﹐已经开拔到北京准备开拍的《偷心》只得停机
。
更有失眠的痛苦长久折磨着他﹙不止是他﹐连名嘴白岩松都承认在失眠中曾有轻生念头﹚
……2002年11月期间﹐他已经服安眠药自杀一次……
他曾经自杀﹐他觉得该得的都得到了﹐而死亡对他来说几乎没有恐惧﹐在《胭脂扣》以及
《霸王别姬》里﹐死亡有种莫名的美﹐甚至于﹐他也许想到﹐在另一世界里他 "游走”尘
世﹐看人们如何祭奠他﹐他十分迷信﹐他顺应算命所说﹐要提个水壶去朋友家烧水以避难
;要求每张专辑必须是十首歌﹐以求十全十美。迷信让他几乎相信另一个世界的存在。
他所恐惧的只是现在﹐甚至连头发日少都是大问题﹐他不怕观众忘记他﹙八十年代他就想
退隐﹚﹐他怕的是观众记得他时他很难看。朋友说他极度自恋﹐一如像阿飞一样在镜前独
舞﹐对他来说﹐容颜的老去意味着生命的枯竭﹐形象﹐是个大问题﹐大到与生命的直觉有
关。
唱歌的无奈﹐电影演员的不甘﹙他说﹕演员只是棋子﹐太被动﹚﹐而导演可以做﹐又突然
觉得力不从心﹐所有这一切都在某种情绪下达到沸点。
加上二十年抑郁的积累﹐这意味着想摆脱抑郁已达二十年﹐意味着总是忍不住想到轻生。
还有他的电影。那些让他聊以自傲的作品﹐如今看来竟都像慢性毒药。那里面的东西﹐
或者是对自我的绝不妥协﹐与外界的强烈对抗﹙《霸王别姬》﹚;或者是鬼魅的高贵与唯
美﹙《胭脂扣》﹚;或者是生存无根的迷乱﹙《阿飞正传》﹚;或者是对所谓“灵境”
的深入体验﹙《异度空间》﹚﹐所有这些﹐几乎在不自觉完成一个大的阴谋﹐他生命中
最重要的电影﹐也是最深刻的生命过程﹐也是进入灵魂的东西﹐共同完成了一次谋杀……
在这个心态下﹐他确实无法生存。
哪儿出了问题?
怎么会这样?
细一想﹐他其实拥有太多东西﹕有金钱﹐至少没有像钟镇涛那样破产。有爱﹐那么多人爱
他﹐爱他的人比挖苦他的人多无数倍﹐有自己一生的成绩﹐连开23场演唱会的记录与辉煌
仍在手里。他想做导演﹐张艾嘉主动找他﹐影帝胡军也在等着他的召唤﹐姜文也给予他指
导。但他还是受不了﹐受不了少数人的抨击与责难﹐受不了内心的阴郁﹐问题不是他的痛
苦太多﹐而是祂太纯粹﹐太在意﹐仿佛玻璃﹐有一点灰尘就那么醒目。他更多的不是在惊
人的痛苦中﹐或者说﹐在痛苦中的不是他的生活﹐而只是他的眼睛。
他让阴郁的东西沉淀﹐那与他性格中某种东西相合﹐甚至有点孱弱美的虚幻诱惑﹐因此﹐
即使在抑郁中努力快乐前行﹐而前方一旦没有东西﹐或者不再给他欢乐﹐他就停下来﹐
坐在那里﹐坐下的就是泥潭﹐越陷越深。
他没有做到真正的人戏合一﹐即﹕在戏中﹐你的角色就是这样的﹐你必须这样好好演下去
。在生活里﹐你的命运就是这样的﹐你也必须这样好好“演”下去。后者不是无奈﹐是必
须有的从容。
他“告诉”我们﹐在这个世界上﹐不是只要有爱、有追求就能过得很好﹐还需要一种东西
﹐在生命最痛苦的时候﹐有个东西值得你承受这种痛苦﹐有了他﹐你才真正在安全之中。
于是﹐生命不是必须离去﹐而是在找不到这个东西时只能离去。
当然﹐他的离去并不表示祂的脆弱﹐只能说生命里的东西不足以让他走完整个人生。不仅
他这样﹐许多人扪心自问﹐都是如此。真正的智者可以看到整个一生的模样﹐以及永恒的
满足﹐那是太大的智慧﹐一般人做不到﹐也因此﹐这是给我们这些平常人的警告。
这一警告在一年后来临﹐于是﹐我们﹐该去寻找更多快乐幸福的理由﹐直到能够长久。
--
风也清 晚空中我问句星
夜阑静 问有谁共鸣
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 61.230.81.217