作者Lesliey ( 我是那麽想你 )
看板Leslie
标题《Leslie的时间》--2001 爽秋(三)
时间Mon May 3 10:13:53 2004
转载自聚荣堂
翻译者:irin (from CIA)
(欲转载请获得原译者同意)
--
*2001年 爽秋*
--Fans和保安都声嘶力竭的最後一场签名会--
九月三十日,於表参道的青山Book Center总店举行千人的签名会。前一晚,Leslie虽
然喝了很多酒,却仍十分精神,也跟两年前一样在签名会即将开始时,踩着轻快的步伐步
向签名会场。但不知道为何,他那时静不太下来,在休息室时,履次询问「还没吗?还没
开始吗?」「还没」我回答,不到一、两分钟,他又开始问「还没?时间不是已经到了?
」唐先生终於受不了了,似乎对他说了类似「还早啦,你冷静点」的话,Leslie这样的举
动实在是很罕见。
签名会场上的灯光关暗,只在Leslie的签名桌打上聚光灯。因Leslie仍徇例没有事先
查看会场,初在进场时,看到一片漆黑似乎被吓到了。屏风後的脚步停了停,像要确认什
麽似地望望我的脸,我对他点了点头。接着他就像要替自己打气般,握了握拳,做了个小
小的胜利姿势後步出屏风。就在此时,会场立时响起呼喊Leslie的叫声。
那天到场Fans的热情高涨到极点,似乎轻碰下就会被烫伤。不论保全人员怎麽喊「签
完名的人请往前走」 「下一场次的人要进场了,请离场」 Fans都恍若未闻。不论那一场
次的人,都只顾着喊,「Leslie」 「Leslie」 没有人愿意离去,当中还有人激动到哭。
就这样,前後场次的Fans交杂着,使得狭小的会场拥挤不堪。尽管保全、书店员工和工作
人员都死命地想要疏解这混乱的状况,但对方大都是女性,男性的工作人员对他们既不能
碰也不能推,只能口头劝导。Leslie本人也不时一边签名一边抬眼看着保安和Fans的你来
我往,并露出惊讶的表情。
在休息室的唐先生仍如常地整理Fans的来信。因为一板一眼的性格,所以他在拆信时
,总从信封边上2mm的地方裁开,自信封中取出信後,又一张一张地将信纸摊平,以方便
Leslie可以立刻读信;如果信中有附要签名的明信片或回邮信箱,则会另外放到原本装零
食的空箱。我曾经试着要帮忙,但唐先生似乎受不了我的笨手笨脚,一下「不是那样,要
这样」,一下「那个要放这边」的提醒,我的兴致也就因此消失殆尽。
我就这样往来於签名会场和休息室间,每当我打开门看到唐先生立刻紧觉地向我这儿
看来时,都觉得他很可怜。他大概在担心连签昨天和今天两场,计两千人次的Leslie吧?
我回到休息室时,他总是一付担心会场上有什麽事的表情。虽然静静地整理Fans来信,但
心却在签名会场上吧?看的我不禁为他难过起来。
但主角的Leslie却十分有精神,在第一次休息时间回到後台时,还表示「想吃握寿司
」 「穴子鱼、TORO,反正就是要吃很好很好吃的寿司。」我请K先生介绍并代订寿司,并
拜托对方能在第二次休息时间前送到休息室。但事实上,等到第二次休息时间时,Leslie
却以「吃太多,到时想睡就麻烦」为由一口都没有碰,使得我们在签名会结束後,有了一
个寿司Party。
休息室因过於宽敞而略显萧瑟,所以我们在四周都贴上了「庆」的海报,Leslie也很
喜欢这张海报,但喜欢的原因却很特别。海报照片是Leslie自己挑选,是一张全身侧面的
照片,起初我不太赞成用这张,就向他确认「真的要用这张照吗?」「嗯。你不觉得我在
这照片上的腿,看来比实际长吗?」他眨了眨眼答道。如果"短腿"是他对自身容姿最大的
缺憾的话,那的确是个合理的选择。
但就我看来,他绝对不像他自认地是"短腿"一族,反倒觉得他的个头既不太高也不太
矮,腿既不太长也不太短,身材比例十分匀称。反之,如果他是个高头大马,或是身材削
瘦双腿细长的人,就不会有Leslie Cheung这个充满特色的演员出现了,大个子的蝶衣、长
腿的FAI(*)大概不会勾起人们的同情,八头身的阿飞也会因少了凄凉感而令我无法接受,
我想说的是,不是个子高和腿长就一定好。
这次的签名会并没有像上次一样有办照片展,故我认为没什麽贩卖海报的机会,因此
就自作主张地决定只印了一种海报,其实他本人还为海报挑了另一款照片,那是一张超近
距离特写。果然,「另一种海报呢?」他问。「这次,因为海报只在签名会场卖的关系,
所以当做是写真集出版纪念只选印了一种」我回答道。他嗯了一声,想了想「如果只能印
一种的话,你的选择是对的,可以给我十份吗?我想要送给香港的朋友」
隔天,Leslie就搭下午的班机回香港了,我因为工作上另有行程没法去机场送行,故
委托K先生同行,并护送Leslie平安上机。
我跟Leslie在他出发前谈了差不多两个钟头,这时他才第一次坦率地发表他对"庆"这
本写真集的看法,简单地说,因为想要试着由头至尾亲自完成一本写真集,才选择沟通方
便的香港团队,到这儿一切都还好,但到中途,特别是设计的阶段,因为时间上无法配合
,几乎都没能参与,也没能确切地将自己的意见传达,才造成这次写真集的完成度不是那
麽高,制作一本书果然很困难,我毕竟是个艺人而不是出版方面的专家。所以,下次还是
全都交给你吧。
「下次就是高级篇罗」我说,「是啊,终於到高级篇啦」Leslie微笑,又说道「初级
那本毕竟是入门课程,中级篇则有很多地方要改进,也留了一大堆问题,下次一定要做一
本『不会有比这更棒』的完美写真集,等以後有机会再好好地讨论吧。」
之後,我们不停地讨论下一本写真的点子。那也想做,这也想做地谈着。全部都在摄
影棚内照,做一本惊人的前卫写真;以欧洲城堡做背景如何?;拍照还是在日本比较好吧
?;用服装和化妆来让人看见不同形象的Leslie,七种变化系列如何?;照片要黑白还是
彩色?;全裸写真和人体彩绘如何?两人就像这样一起构思着写真集的点子。他突然笑说
「不要忘了还要考虑我的年龄,是有极限的」接着就淡淡地说了句「这本高级篇的写真集
,就当做我的告别写真吧!」
这个"告别"我认为是对演员事业的告别。上次在香港见面时,他是那麽兴高采烈地跟
我谈论所导的戏就快要开拍了,但这次在日本的期间,他却一次也没有提到自己要导的片
子。甚至连工作上的事都不太提了,大概他想在这一、两年间就退出演戏专心做导演吧?
这本高级篇的写真集,可以做为他转型的纪念写真也说不定,我任意解释着。说不定还真
的可以用"告别"当写真集的标题呢,我天真地想着。
当然,我并不认为,那时Leslie所说的话已暗示了他以後的命运。我那时对"告别"这
个字的解读应该没有错,虽然连旁人都可以看出他执导计画进行的并不顺利,但那时的他
并没有放弃希望,对总有一天会漂亮地自演员转当导演一事抱着信心。如果不是这样,他
怎麽可能如此充满热情地跟我讨论"写真集-高级篇"。况且,「你难道不想做一本令像我这
样完美主义者都赞叹不已的写真集吗?就做一本那麽棒的写真吧。为此我会尽全力帮忙的
」他最後还这样说道。
*译注 日文FAI我猜测是日文WING的误排。
--代替说再见--
2001年10月1日,在PARK HYATT的大厅,我送别了要坐车往成田的Leslie。出发前,他
和我握了握手,又用力地抱住我。"不久後见"他道别时总是这麽说,但这次竟是永别。
那之後的几个月,我和Leslie都还有互通E-mail,但在不知不觉间连E-mail也断了。
但制作"庆"前,也曾经有过约一年没有连络的经验,所以我并没有特别的在意,想说迟早
会接到他的连络,每天忙着自己的工作。
就这样,命运的2003年4月1日,我在旅途中,接获他突然离世的消息。那天所发生的
事,我在这本书的开头已经写过。
对於Leslie的死,和他离去的方式,我不打算发表任何评论,也没有立场说些什麽。
死是严肃,也无法改变的;不论我再如何说,也不会有任何变化,Leslie也不可能回来。
他在人世时,是如何挣扎於悲伤和痛苦中,没有人能够了解。我们只能知道,他之所以选
择自杀这极端的方式,是因为除此之外他再也没有自救的路可走。而我们这些留在人世的
人,只能悲伤地接受他最後的这个决定,和全心地为他的灵魂能够安息而祈祷。
Leslie这个人,个性直率又不妥协。我与他共事时,时常为他对完美主义和理想主义
的坚持心疼不已。就我看来,他的理想往往过高,所以总是要为了能缩短理想和现实间的
差距,奋战、受伤、忍耐又弄得满身创痍。但另一方面,他却也是一个对金钱敏感,能临
机应变处理突发事件和迅速下决断的现实主义者。
Leslie是理想主义者,也是现实主义者,更同时是完美主义者。或许就是因为他的性
格中有这麽多矛盾,使得他有时显得复杂难懂;有时略嫌会计较和任性;有时却又单纯地
似个孩子。
更明确地说,他有着可爱和深具魅力的一面,与他接触过的人没有不被吸引的;但另
一方面,却又任性,而有些情绪多变;个性中矛盾的地方很多,让人常常爱亏亏他;姑且
不论这是好或坏,他也因此显得个性豊富,令人永不厌烦。明知道他的个性就是直率不说
谎,但还是往往会被他的任性和傲慢不成熟给激怒;但也常被他的可爱和会撒娇给打败;
快被他那随着每天心情变化不断修改的看法给弄烦时,他又会有出乎意外的贴心表现,让
人感动不已。回忆起来,好像一直都是这样重复着。
在永远失去他的今天,那些过往都变得令人怀念和珍惜。偶尔,会想问「为什麽那麽
急匆匆呢?」如果他的突然离世,是所谓谁都不能改变的命运,他过往那种激烈、狂热地
发散他生命火花的生活态度,或许也是一种必然。
「能从事艺人这种可以带给人梦想的工作,是被神所挑选的证明。我为此深感光荣,
也认为这是上天交给我的使命,而非常珍惜」。如果真的是这样,那他灿烂却又短暂的人
生,也只能说是神的旨意吧?
在香港、日本和世界各地,不知道有多少人在得知他的死讯时,会认为是自己听错了
,会希望只是个误传、误报。从那天到现在,已经快要一年了,但我仍常常认为这事一定
是那儿搞错了。因为实在是太突然又不合理,就算脑袋能够理解,心却还无法接受。
不只是我,一定还有很多人仍喜欢、爱护,并深深怀念他。将他那永远不会改变也不
会褪色的身影和歌声铭记於心﹍。
所以,怀着万般思念,我想送句话来代替说再见。
Leslie,谢谢你。真是辛苦了,哪天我们一定要再相会哟。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 210.85.7.156