虽然好像在说梅姑....... 不过哥哥的部分也有。 所以贴在这里。 哀歌半首 ◎柯裕棻 　(20040107) 失去的时候，双手骤然放空，我们因此知道，原来曾经紧握着。 二○○三年这一年间，一整个世代的人在一夜之间长大了。四月里， 人们在煞的疫情中求活，日月山川都埋头蒙脸，天地失色。一夕间，众人 仰头，震惊於张国荣飘堕的身影，眼泪留下来，热了双颊，湿了口罩。从 此年少岁月的记忆里，某处有了一个空洞，留不住的人事物都从那里飘逝 ，还站在原地的人们，懂得人生便是学着放手，但是也不免纳闷，这是不 是来得太早了，这支年少的歌已经唱完了吗？就这样吗？ 原来还有哀歌半首，八个月後，这残破困顿的一年将过之时，梅艳芳 也走了，这一对绝美的好朋友，连走的时候也如此烟花灿烂，一点儿憔悴 也不见。一个飘忽，一个笃定，一个如花，一个含笑。纵横八○与九○年 代，妖娆百变金枝玉叶的两个人，百无禁忌忽男忽女，柔美与豪爽，细致 与坚强，都走得这样乾脆。难以想像尘世於他们而言，究竟是什麽，或究 竟不是什麽。 对於自杀的人，我们以及这个世界都是被他放弃的一切。对於无畏死 亡的人，她就是这个世界，就是一切。 张国荣跳下来的时候，我在捷运上。出了捷运站，接到香港朋友告知 的电话，我摘下口罩，对着华灯初上的黄昏，对着车水马龙和满街的人， 我问：「为什麽？」 没有人知道为什麽。 梅艳芳走的时候，我正看着电视的病危现场转播，这样的媒介现实令 人悲哀，更何况已经有传言说她走了。深夜，所有的媒体都在灯火通明的 医院外等候，扰嚷的媒体和镁光灯使人感到不祥。我心想：「这麽快吗？」 是的。一切像昨天。 我还记得一九八六年，我在灯下准备考试，一边听朋友借我的「蔓珠 沙华」，一边写作业。我记得我想，怎能有女声这样大无畏，这样叛逆， 这样沉厚而且开阔。我第一次在电视上看见她唱歌，她穿了橘色的裤装像 一把青春的火，後颈的头发剪得极短，额前一绺乱发像她的眼神一般不羁 ，动作俐落而且狂野，她抖着双脚唱「坏女孩」，她笑得坏极了，在她之 前我没有看过女人这样笑这样唱歌。啊，这样唱歌的人，一定什麽都不怕 ，我想。 那一年我们高三，十七岁，正在青春最苦闷的尾巴，缺乏勇气的我们 全爱上了坏女孩梅艳芳。十七年後，我们不坏了，真的。最博学的哲学家 穷其一生探究的难题，我们在一年里学会了：怎样面对死亡。面对死亡， 我们必须非常洒脱，也非常用力，放手。如果放不开，难道回得了十七岁 吗？梅艳芳唱了，床前明月光，镜中月，水中花，地上霜。 张国荣走後，我曾答应报社写一则相关的哀悼稿子，烦乱数日始终无 法成文，一提笔就千头万绪地掉泪，我跟编辑抱歉，经过这些年我还是无 法面对自杀这事。如今依旧烦乱，但是我懂事多了，因为梅艳芳那样含笑 而逝，令人心折，她还是那样什麽都不怕，我还是学到了勇气，这篇文章 因此勉强写了出来，哀歌半首。 -- 引刀成一快 不负少年头! --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.88.11