二十八、纵横四海（Once a Thief；1991年出品； 导演：吴宇森；主演：周润发、张国荣、锺楚红） 《纵横四海》是我在大银幕上观看次数最多的电影之一，每放必看，常看常新， 这次洛杉矶张国荣致敬影展里连放三场，仍然一场不落地看了下来，而且毫无疑问， 以後如有机会还是要继续看。我想我已经不仅仅是在欣赏这部电影，更多地是在缅怀 香港电影的黄金年代，吴宇森、周润发、张国荣等一代巨星的最好风华，和随着时光 逝去的，越来越珍贵了的青春记忆。 真的，七十年代生人，有谁没看过《纵横四海》呢？许多朋友都像我一样对这部 电影熟极而流，几乎可以默写出完整的分镜头剧本。记得倜傥的发哥吧？夹一件外套 ，在巴黎的美术馆里若无其事到处流连，四顾无人，顽皮地将嚼过的口香糖粘在莫迪 里阿尼的画展海报上；记得妩媚的红姑吧？穿着性感的紧身衣，与警卫们说着笑着用 手中的香水瓶爱娇地四处喷射着；记得张国荣吧？看他的出场，看一个明星不同于普 通艺人的光芒，看微风吹拂他的碎发，扫过那张精致的面孔……清楚地记得在好莱坞 影院里映到这个镜头时，我身後的美国人倒吸了一口冷气！桥头的法国画家在画他的 像，据说那幅画现在还收藏在巴黎的一家画廊里，而且被标为无价，不肯出售，作为 永久珍藏，可是，谁能真正画出那样的美丽呢？他的美丽，还不在於无懈可击的五官 ，更多地在於优雅的气质和飞扬的神采，你看他挥笔签出自己的大名，含笑一句： "我是飞天大盗！明天看报纸吧！"双手一拍，以舞蹈般的姿态跃下桥头。後期的他， 半开玩笑地说自己"姣，靓，型，寸"，媒体评论又送了一个字"串"，是啊，看看这位 旁若无人地跳动着的青年，还有谁比他更"型"，更"寸"，更"串"，而且，如此 "串得 起"？ 一开头的盗画剧情，已经奠定了整部电影轻松而略带夸张的基调。这并不是导演 吴宇森的一贯风格，更多地是编剧高志森的风格吧。据吴宇森讲，他的本意是要拍一 部香港版《北非谍影》，但是由於档期关系，剧本改来改去，改成了贺岁喜剧。--如 果按照原计划拍出来，想必也会成为经典无疑，吴宇森、周润发、张国荣和锺楚红的 组合，简直没可能不经典呢。这部电影对这四个人的意义都非比寻常：这一年，吴宇 森正在着手向好莱坞进军，周润发刚刚久休复出，锺楚红即将息影结婚，而张国荣， 已经宣布退出艺坛，这部电影是他计划中的告别作了。不知是有心还是无意，整部电 影里，弥漫着浓郁的世外散仙的气质，和一种超越於江湖之外的向往。红豆说：做完 这一次，我们就收山，找一个太平的地方，过平淡的生活……阿占心有戚戚，阿祖忙 忙地顾左右而言它。每次看到这里我都忍不住地微笑，想那个时候，镜头下的他们谈 起这个话题，怕是都扮演着同样的角色。 周润发扮演的阿祖和张国荣扮演的阿占，你喜欢哪一个？早年我更喜欢阿祖，那 是一个传奇式的英雄人物，由发哥演来真是得心应手，你看他举手投足处处潇洒豪迈 ，为人处世一派玩世不恭，小小细节上时不时地俏皮一下，关键时刻却是沈稳机智， 充满王者风范。对於红豆，他从来不说他爱她，甚至毫无分寸地呵斥她，捉弄她，但 是在她生气的时候，出尽百宝哄上一哄，立即使佳人转嗔为喜；在她幽怨的时候，不 由分说地拉过来狠狠一吻，任是何人都会放低一切，心甘情愿地向他追随。你说他不 爱她？他是爱的，是爱的，虽然他只露过一句心声，是对鹦鹉说的；只闪过一丝神情 ，是在她嫁为人妇之後。这样的深沈，含蓄，欲露先藏，正是每个女人青春时代关於 爱情的幻想吧。 可是当岁月流逝，生活中飞扬的美梦逐一沈淀，也许你才会注意到，一直在背後 默默地注视着你，关爱着你的阿占，另一种男人。故事中的阿占，是一个非常明白自 己位置的配角，三个人一起出现时他几乎永远处在角落里，没有摄人心魄的光芒，没 有惊天动地的气概，他同样不对她说我爱你，他只是无条件地为她付出一切，几乎可 以说，生命为她而存在。公路盗画之後，阿祖大骂红豆驾车技术太烂，笨得要死，後 座上的阿占，一言不发，但是双眼充满爱惜和焦急，盯住红豆，又看看阿祖，整个人 的姿态，是恨不能扑上来堵住阿祖的嘴，免得红豆继续难过。红豆生日的一个恶作剧 ，使佳人薄怒，独自向隅，阿祖开怀大笑，又是阿占，推着阿祖去陪罪，阿祖问：" 都有份儿的，你为何不去？" 阿占答："她听你劝嘛。" 只是站在窗後，满腹心事地 望着阿祖逗得红豆开心。他什麽都知道，知道自己，也知道阿祖，更知道红豆，他对 自己的这份心事不抱希望，一心要成全红豆的幸福，宁愿孤身赴险，去做成那单大买 卖。悬崖之下，夜色迷离，他独自吸着烟，望着苍茫大海，我们看得出他是在等待攀 崖的时机，可是实际上，他的心里，可有什麽真正值得等待？ 古堡中的这次盗画，一个词：夸张，可是情节的趣致掩盖一切，没人在乎细节上 的不合理，没人追究阿祖那庞大的身量怎麽敢跳上古旧的吊灯去做钟摆运动，两人离 开时怎麽开启那扇自动封死的石门，进来时一窜而过的大厅在出来时怎麽就多出了横 横竖竖的红外线。我们记得住的只是两人的空中飞人，唇枪舌剑，记得他们在红外线 的森林中舞蹈般穿行而过，最後还表演了一段较量腰劲的体操。笑了吧？谁能不笑？ 谁能不佩服编导的超人想像力和两位演员那不动声色的精彩演绎？一出门，枪声起， 影片风格立即从高志森跳到了吴宇森。肝胆相照的兄弟情怀，激烈凄美的飞车枪战， 慢镜头狂奔，衣袂飘舞，鲜花丛中弹雨横飞。这是我心爱的一段戏，从明显为张国荣 出气的"你没听说过'一刹那的光辉并不代表永恒'吗？" 直到码头上的阿占纵横驰骋 ，左右开弓，在地上矫健地翻滚着闪避子弹，一举一动，充满阳刚之美。令我嗟叹的 是为摩托飞车上的阿占做替身的柯受良，我在洛杉矶影展上第一次看到《纵横四海》 的时候他应该正在快乐地享受他的人生，第二次看到的时候，仅仅相隔两天，他已经 不在了。 还有一个人，也已经不在了。银幕上《风继续吹》响起的时候，我在一刹那间泪 盈於睫。我还记得第一次听到这首歌时的感动，那时候还不知道这首歌对张国荣本人 是什麽意义，以为这只是电影中的主题歌，望着"哭态也绝美"的红豆，望着她的泪， 她的吻，她沈默而孤独的身影，我以为我懂得了生离死别的含义。这一次再听，已经 觉得这个版本的演绎不够动人，几次演唱会那各有千秋的现场版远比这个唱片版的声 音醇厚得多，感情投入得多，效果震撼得多，原来这首歌背後的故事远比我想像中深 远，原来"永别"这个字眼，远比我想像中黑暗。 终於能够与深爱的人厮守，阿占温柔地拥抱着她吻着她，快乐地陪着她玩耍嬉戏 ，而这样一个细腻敏感的人，明知道红豆的感情，每当深夜来临，一个人孤独地面对 自己的时候，他的心里在想什麽？落地长窗之侧，身披睡袍的阿占又点燃了一支烟， 雾气缭绕那张静默的面孔，沈寂之中，丝丝缕缕都是心事。超级市场里，阿占和红豆 碰落了一地的面条，阿占手忙脚乱地将面条扫入货架之下，小孩子一样顽皮地跳起来 背过手嘻嘻笑。阿祖出现了。虽然只是一个背影，但是他记得他。市场外，台阶下， 两人猝然重逢，阿占并没有扑上去拥抱，他的心拖住他的脚，他望向他的眼神，有狂 喜，有惊诧，也有不能言传的阴影。他没有对红豆提起。枪林弹雨之中都不曾退缩的 阿占，在爱情面前，终於怯懦了这一回。而红豆在知晓真相之後并没有一字一句的责 怪，我相信，她也全都明白。她去见阿祖，阳光下，展颜一笑，灿若春花，而几番辗 转，对阿祖说出的，却是请他出手帮助阿占。你还记得上次的古堡盗画吗？阿祖忙着 去为阿占助阵，红豆意欲阻拦终於放手；如今的她，身份已变，关心的角度亦随之调 转，是这样地温柔又这样地深情，这样地自然又这样地令人嗟叹。 《纵横四海》公映之後，在当年举行的上海电影节中，周润发、张国荣和锺楚红 高票当选为"最默契拍档"。的确，这三个人志趣相投，级数相当，合作起来真是火花 四溅，每个镜头都演绎得那麽乾净，流畅，韵味悠长。其实这部电影中，几个配角也 都是响当当的高手：曾江，朱江，胡枫，三个功力深厚的老戏骨；担任剪辑和配乐的 胡大为，在片中客串拍卖师，短短一段配角戏让他演得精彩叠出；就连扮演三个主角 童年时代的小演员也都出手不凡，扮演童年阿祖的邓一智由於後来在《记得香蕉成熟 时》中的表演受到广泛好评，在《记得香蕉成熟时II之初恋情人》里还与张国荣颇有 一段对手戏；扮演童年红豆的江丽娜如今已经是一位青春女星，当记者问起她最难忘 的一件事，她笑说，是在《白发魔女传》里和张国荣扮演同一个角色，卓一航的童年 时代；倒是扮演童年阿占的那个小男孩，长得既不像张国荣，成年後也不见了踪迹。 喔，就要说到我至爱的舞会了，再也没有看过更加美仑美奂的舞会了！记得第一 次看到《纵横四海》时正是国际标准舞风靡全国之际，电视台经常播映"国标大赛"， 而同样的装扮同样的舞蹈，这一段戏使我惊为天人，抓着老爸问： "原来是这麽好看 的！为什麽他们就跳得这麽好看！" 老爸回答："气质不同。" 这是我第一次触摸到 "气质"的真正涵义，原来这虚无缥缈的东西可以使人与人的差距如此之大！看看周润 发，张国荣，或者还可以加上胡枫，一色的黑色礼服，个个都是"贵族"二字的充分诠 释；再看看珠圆玉润的红姑，张国荣说过： "香港还有哪个女人穿起皮衣来比她更美 艳呢？" 何止是皮衣，这身淡粉色的舞衣又有谁能穿得比她更美艳呢？音乐起，这几 个人穿梭对舞，挺拔的探戈，婉转的华尔兹，举手投足之间仪态万千，阿祖那段轮椅 舞更是一段天才创意，一向不擅舞蹈的发哥为这段戏不知下了多少工夫。至於张国荣 ，他跳舞的水准在香港那是久负盛名了，可怜我见识短浅，看到这里时就以为已经是 优美的极致，在以後的许多年里，却不断地看到更多更美，《阿飞正传》、《春光乍 泄》、《放荡》、《侧面》、《爱的凶手》、《热情的沙漠》……直到现在，仍不知 哪一刻才是最惊艳！ 又是一段盗画，又是一段枪战，令人赞叹的是在相似的剧情里，每一个细节都毫 不重复，各有各的精彩。印象深刻的有阿占困在保险库里的喘息与挣扎，阿占与阿祖 在激战中令人绝倒的暗语手势，满天乱飞的炸药，大功告成後的嬉戏，被子弹击中而 仍然活蹦乱跳的阿祖，在走廊里提着一挺机枪如猿猴般灵巧地行进的阿占，那个狂丢 扑克牌的变态杀手，《斗牛士进行曲》中晕头转向的倒楣蛋……我这才发现这篇文字 已经写了好长好长，对几乎每个镜头都有详细描写的欲望，而这是一部已经出品了十 二年，看了无数遍的电影啊，这就是"经典"的魅力所在吧！最後让我忍不住地微笑着 与你一起回顾那个美妙的结尾吧：阿祖终於浪子回头，叶落归根，做起了阿占和红豆 三个小宝宝的契爷或者更准确地说是保姆，把家务做得鸡飞狗跳满天神佛；红豆和阿 占，啊，阿占，阿占他哪里像是一个三个孩子的父亲，与宝宝玩耍时的专心投入，呵 斥阿祖时的忍俊不禁，还有最後那一个夸张的大嘴巴，啊，他永远都是一个快乐的孩 子呢！喜欢看他快乐的样子！喜欢看所有的人快乐的样子！春节到了，又是新的一年 ，让我们一起开心快乐，在未来的日子里，笑傲江湖，纵横四海吧！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 202.67.101.163