说我的全部--张国荣专访 ------------------------------------------------------------------------ 身世 ——首先，请允许我从你的身世问起。 我的家是香港典型的中产阶级家庭。 父亲是挺有名的裁缝，像马龙.布命德、斯奇可、威廉姆.和尔顿的衣服都曾出自我父 亲之手。 因此有一段时期还是非常赚钱的。但是父亲从中国大陆出来，对香港这个地方还不太 信任，所以把赚来的钱都存起来带回了大陆。可是文化大革命中，所有的财产都化成 了泡影。 ——你的父亲是怎样的一个人？ 我对父亲没有什麽印象。 因为我没有和父母在一起住过。父母工作很忙，在中环工作的地方附近借了公寓住， 而我们兄弟姐妹全部都被寄养在外婆家。 ——那麽说，小时候最疼你的，要算外婆了？ 因为外婆已经上了年纪，照顾我的是一个叫“六姐”的保姆。 小时候最能理解我的，应该算是她了。 ——六姐是怎样的一个人？ 她是我所知道的人中，最伟大的女性。是从不求报答，却把自己全部的爱奉献出来的 人。 对谁她都是那样，特别是对我格外疼爱。像六姐这样的女性，非常遗憾至今再没有遇 到过。 ——她的晚年呢？ 上了年纪之後，一直一个人住在我买给她的房子里。於90年，在她八十多岁时去世的 。 ——在你小时候的记忆里，印象最深刻的一幕是什麽？ 六岁的时候，外婆去世了。外婆在去世前几年开始脚就不能动， 每天都是坐在椅子上，只有睡觉时回到床上。那天我回到家，发现外婆坐在椅子上已 经去世了。 那一幕，直到现在我还清清楚楚地记得。 ——你的兄弟姐妹呢？ 我是十兄弟姐妹中的老小，但是排行第三的哥哥、第四的姐姐、第九的哥哥小的时候 就去世了， 因此实际上是七个兄弟姐妹。我和去世的第九的哥哥是同一天生日，所以一直被说是 哥哥的转世再生。 但是兄弟姐妹虽然多，我和其他人年龄差的很大，所以也没怎麽一起玩耍过。 加上父亲是那种不高兴孩子呆在身边的人，母亲又很忙，孩提时代真的是不怎麽快乐 的。 如果是让我回忆有过什麽快乐的事，我脑子里是什?都想不起来的。 ——你是怎样的一个孩子？ 是个有点怪的孩子。不像个孩子，又不太说话，从不被人注意。 我家虽然并不是什?特别大的家庭，可是客人来的时候，从不会有人意识到我的存在。 不知道是不是天生就是这种性格。 一直非常孤独，又没有倾诉自己感受的物件，或许是不知什?时候形成的造种性格。 ——没有和邻居的孩子们一起玩耍吗？ 我的父母非常严厉。放风筝啦、拍公仔纸啦，邻居的孩子们爱玩的东西，父母绝对不 允许我们玩。 当时的香港，从孩子玩什麽游戏就知道这个家庭的层次， 也许父母不愿意让人把我们看做是层次不高的家庭的孩子吧。 有关父母亲 ——看来你对你的父母，没有什?好的回忆呵。 也许是因为缘分太淡的缘故吧。 父亲只有过一次，旧历春节时曾经回到家里住过五天。可是其中三天是喝醉了睡觉的 。 那是在一起住过的唯一的托忆。所以我不理解像一般家庭的那种亲情。 而且我长大成人之後，这种关系与其说父母亲情，不如说仅仅是像朋友一般的关系。 ——你的父亲去世是在？ 89年，我从歌手引退那一年。 父亲去世时，我正好在进行引退纪念的巡回演唱，没有看到父亲的最後一面，真是缘 分太淡了。 ——你对母亲的回忆呢？ *注：张国荣的母亲于98年十月十八日去世* 跟父亲相比，母亲的印象还是比较深。 88年我曾经接母亲来我住的来帕路斯海滨的公寓，一起住了半 年多。但是，怎麽说呢，……我一个人住惯了，母亲和我在那 之前并没有那种母子间的亲密关系，突然一下子住在一起，也 不可能立刻感受到那种感情。我一直努力想把这之前的距离缩 短，并且试图尽可能从精神上去进行交流，可最终能够给母亲 的，仍然仅仅是钱和物这些物质上的东西。因此母亲看上去并 不怎麽快乐。 母亲那个时候，正好跟父亲的关系开始产生破 绽，精神上也十分的不安定，虽然她曾经非常爱父亲，父亲却 反过来再也不理她，对於当时的母亲来说，除了父亲以外，无 论是谁为她做什麽，也无法令她快乐。当时无论我想怎样地给 母亲打气，却始终无法抚平母亲心中的伤痕。 ——但是，跟父亲相比，对於你的母亲总还是有那麽一种特别的感情吧。 是的。比如说我留学的事。 我一直以为支持我在英国留学的是我父亲，一直到我母亲去世以後，我才从叔叔那里 知道了真相。 说那时候，母亲曾经向父亲要求过多次，允许我去英国留学。……所以说，尽管我的 教育并不是完美无瑕， 给我打下现在这个基础的，应该说还是我的母亲。 ——在你的母亲去世之後，是不是会回忆起各种事？ 实际上，我原以为母亲去世之後，再也不会想起什麽了，可真的当母亲走了之後， 回想起很多事情。那并不是各种回忆的一幕幕，而是母亲的存在本身的重要。 自己的出生，各种高兴的事，伤感的事，各种各样的事，仔细想一想都是从母亲那里 得到的呵。 ……所以我非常地感谢母亲。 ——你是否想应该在母亲还在世的时候，多多孝顺孝顺她？ *短暂的沈默之後*……作为我自己的话，我觉得已经尽力做了该做的事情。 因此并不後悔。即使问问那个世界的母亲，她也一定对我感到满足了。 我这个人，可能有些守旧，非常相信因和缘这些东西。 母亲和我之间，直到母亲去世前几年，才感觉到互相之间存在的必要性。 当我们互相明白这一点时，已经实在太迟了。所以这一生的「最佳拍档」虽然无法实 现， 却也是我和母亲之间的的宿命，无法改变。没有办法。 初恋、学生时代 ——初恋是什?时候？对方是怎样的女性？ 十三岁的时候。实际上那算不算初恋也说不清。对方是个跑步很快、 经常锻炼的女孩子。稍微有一点好看、身材也苗条、看上去很高傲的样子。 我那时候就是喜欢这种女孩。 但是当我们认识之後不久，我便到了英国留学，便再没有了下文。 三年之後有一次回香港再次会面後，两个人一起去澳门玩了一趟，就在那一次经历了 我的初次性体验。 ——十六岁就有初次性体验？在当时来说是不是算早的？ 嗯，算是吧。但是那时、觉得彼此相爱，自然就到了那一步。 ——那时？那麽说後来发现互相并不相爱？ 不如说，渐渐发现各自考虑问题的方式、人生观并不相同。 她後来和我的同学结了婚，已经有了孩子。去年偶然碰到，也不过是稍微闲聊了几句? N分手了。 ——现在她还是令你很介意的存在吗？ 没有没有。现在她好象住在海外。反正即使现在见面的话，也没有什麽特别的感情了 。 ——你在学生时代一定是很得女孩子宠爱的了？ 你是说我吗？*非常乾脆*没有这样的事。我连想也没有想过，有哪一个女孩子会喜欢 我。 尽管同班同学都非常想讨女孩的喜欢，但是我却不是这样。我那时只知道玩网球呀排 球这样的运动。 ——你是说你性格很内向吗？ 也许是吧。至少不能说是外向了（笑）。 梦想的职业 ——在你小的时候，你想将来做什麽？ 其实我有两个梦想。一个是想做医生。但是我是遗传体质，手有时会发抖。 所以不行。另外还想做飞行员，但是我不敢登高，所以这也不行*笑*。 现在如果坐飞机碰到乱气流，我还是非常害怕。 ——什麽，如果问你现在你想做什麽，你怎样回答呢？ 我想做室内装饰设计，或者美术评论之类了。 我对这些非常有兴趣啊。另外，我非常非常想成为一个有才华的 钢琴家。我感觉钢琴真是一个伟大的发明。当你感觉到重压时， 只要弹弹钢琴，就能够解脱了。 特别因为我自己作曲，所以非常 想能够弹钢琴。不过呢，假若我真的能够弹钢琴的话，也许我却 不能自由地作曲了呢！ ——要弹钢琴，现在开始也不迟啊！ 不行不行。过去不行，现在不行，将来也不行……我还没有告诉你，我的左手和右手 是不一样的。 二十二岁的时候，左手手腕的後面和手骨两处长了两个肿瘤，还作了手术。 可是後来左手变得小了。而且用不上力气。 为了保持和右手的平衡花了很多工夫作理疗，现在从外面看上去已经相当好，但是左 手还是用不上力气。 英国留学 ——去英国留学是你十三岁的时候，留学是你自己希望的吗？还是父母希望的？ 当然是我自己希望了。我小学的时候成绩相当不错，进入中学後成绩就掉下来了。 原因是我的数学真是一塌糊涂。你知道，进中学以後，代数什麽的，突然课程难了起 来不是？ 我本来就是文科型的，文学啦、音乐什麽的比较擅长，碰到数理就完全不行了。 不擅长理论性的东西。正巧听说去国外的话，数学会比较容易；啊，原来还有这?一手 ，我那时想。*笑* ——那麽，英国的学校数学真的是很简单吗？ 对。即便像我这样的，不是也过来了。学校里最擅长的是英国文学，而且是班级里最 好的，还得过奖呢。 ——作为专攻的英国文学的作家是？ D.H.劳仑斯和莎士比亚。我在香港的时候就喜欢朗读诗，而且在好几次的比赛中得过 奖。 我是擅长和不擅长的东西分得很清楚的人。 ——刚才你说想当装饰设计师，可是数学不好的话就比较困难不是吗？ 就是嘛。实际上我对建筑啊、设计什麽的很感兴趣，可是真要是让我设计的话，说不 定很快就会垮掉， 所以即使真是要干的话，只能做一下内装，*笑*。比如说这里放这样的家俱啦， 那里摆放那样的装饰品啦，也就只能到此为止，否则的话会惹麻烦的。*笑* ——你在英国上大学的时候并不是读的文学啊。 是的。学的是纺织。是我父亲的希望。 作为父亲的话，到底还是希望孩子学跟自己的工作有关的东西。 可是还没有毕业，因为父亲喝醉酒成了半身麻痹，突然把我叫回了香港，所以结果也 是半达而废了……。 成为歌手和偶像时代 ——回到香港以後，你参加了RTV（丽的电视）、现在的ATV王办的歌唱比赛，那段的 经过是？ 从我在英国的时候开始，我就常在朋友的店里唱歌。 回到香港後，发现英文歌曲相当流行，就想试着出出场， 实际上有一半是闹着玩的。当时可是一点都没有想到当歌手。 ——但是结果你拿到亚军，而且与RTV 签了合同……。 是的。但是并不是立刻就走红的。从77年出道直到83年的一曲「莫尼卡」打响为止， 基本上是被冷落的。 那时的我是牛仔裤和无袖汗衫的打扮，唱的是英文歌。 当时的时代是穿着西装一本正经的风格受欢迎，而我又年轻又是副娃娃脸， 可能是没有符合当时时代要求的形象吧。 ——在你没有走红的那段日子里，有什麽特别难忘的回忆吗？ 有很多啊。我想应该是最痛苦的，不，是最惨的那些事。有一次有许多当时的名歌手 出场的演唱会， 轮到我的时候，我把戴的帽子扔向观众席，却不仅没有一个人接，反而将帽子扔回了 舞台，简直太过份了。 *笑* 我也有过那一段啊。现在是觉得好怀念，当时可是受了相当的刺激。 ——但是你在电影上却是在相当早的时候就开始当主角的，是早就对演员这个职业感 兴趣的吗？ 我早就喜欢演戏。在电影方面我的确很幸运，从一开始就是从主角演起。 没有记错的话，最初的电影是在79年的时候。是一部喜剧和稍微有点性感成分的片子 。 但是因为最初自己没有办法选择，因此出演了各种各样的角色。年纪轻、又想赚些钱 ，什麽都演。 虽然有很多并不能引以为荣，但是我并不後悔。人就是在这样的过程中，并且随着年 龄的增长而成长起来的。 ——现在回忆起来，有没有再也不想看第二次的片子？ 那倒是没有。但是看到当时的电影，回想起当时辛苦的生活会不好受。那时，我的银 行帐号里从未超过1000港币过。那时常常想，要是有1000港币就好了。 ——在七年不遇的时期，有没有灰心过？ 实际上，我从来没有觉得那段时间长。 为什麽那?说呢，当时的香港演艺圈，基本上没有谁从一出道立刻就成偶像的， 到走红一般都要花十年左右时间是当时的常识。 ——那麽说，你相信总有一天，自己也会走红？ 嗯，怎麽说呢。虽然没有那麽确信，事实上我一直在等待机会的到来。 当时的名歌星许冠杰、罗文、林子祥给我的影响也不小。 但是在香港，只靠摹仿是绝对不会成名的，也不会受欢迎。没有自己的特点是不行的 。 ——当时日本歌星的影响也相当大对吗？ 正是那样。我觉得自己受日本歌手的影响比香港歌星的影响还大。 西城秀树、泽田研二、五轮真弓等等……特别是山口百惠的影响非常强烈。 我以演绎她的《风继续吹》，拿到了金唱片奖。《莫尼卡》更进一步，拿到了白金唱 片奖。 对我来说，《风继续吹》给我留下的回忆更深，所以我把金唱片摆在我的咖啡店作装 饰。 ——从那时起你作为偶像获得了极高的人气，偶像时代的生活是怎样的？ 那时的每天都比现在忙得多。身兼歌手和演员，当时主要是作为歌手的活动，而且。 一定要取胜的意识非常强烈。……就是所谓「饥饿的艺人」。只要有机 会，不管是广告还是外国公演什麽都接。 那个时候，始终强迫自己处於精神紧张的状态。 偶像的生活并不像常人所想家的那麽令人羡慕。为了满足和迎合观众的梦 想，必须始终保持潇洒、英俊，为了歌迷、为了观众，在这样的想法支配 下，渐渐失去了自我，好像自己再也不是自己。 引退、复出 ——89年，在你作为偶像的巅峰期，你从歌坛引退，是不是因为你已经疲倦了偶像的 生活？ 是的。游戏的规则太苛刻了。当时和谭咏麟的竞争非常激烈，歌曲以外的所有的东西 都被比较， 媒体也变得非常不健康，即使是不足为奇的一点小事也会被大大的报导出来。 演艺这种行当没有媒体报导是无法成立的。当时的我还很孩子气，自己不愿意的事情 被报导出来立即就会生气。 偶像其实是一种一日受到传言的伤害、就很容易破碎的存在。所以才想不再当歌手。 因为歌手的世界离不开竞争。从胜负的世界脱身出来，希望过安安静静地生活。 ——有人说你的引退是受了山口百惠的影响… 是有一些影响。她在自己的巅峰期遇到自己喜爱的男性而引退，选择了结婚後相夫教 子的生活。 我觉得这是有勇气的行动。那时候我就曾经和梅艳芳谈起过，我们也要在达到自己的 巅峰的时候引退， 然後做自己喜欢做的事情。 看到以前的好几个前辈，我想到的是，如果要退出， 就要在巅峰的时候退才是最聪明的选择。如果不退的话，就必须不断改变自己的形象 而不能一成不变。 ……观众从某种意义上来说是残酷的，他们不断地追求新的东西，而对相同的东西立 刻就反感。 ——不仅从歌坛引退，而且下决心移居加拿大的理由是什麽？ 香港回归天天迫近，担心政治上是否会出现大的变化。另外温哥华这个地方，自然、 环境都非常优美， 对於在香港大都会长大的、而且在激烈的竞争中已经疲倦的我来说，是一个非常有魅 力的避难场所。 ——但是还不到一年，你又回来了：…。 是的。 Something was missing……好像缺了点什?。我才三十三岁，躲到乡下还太早 了。米朗.昆蒂拉的书 [The Unbearable Lightness Of being]*日文译名《无法忍受的轻薄》这本书， 你读过吗？就是那种心境。每天都是过同样的生活，周围没有你爱的人也没有关心你 的人。 那种生活的确是很自由很轻松，但是一个人，生活得太放松的话，存在的价值就太稀 少了。 要说起在加拿大最大的收获，就是发现自己实际上是一个非常喜欢工作的人。 ——是不是觉得演艺圈很值得怀念？ 是的。演艺这个行当，就和中毒一样。一旦成功，名誉、金钱、地位都随之而来，始 终是倍受瞩目的存在。 确实，要一直维持这样一种状态不是一件容易的事，令人痛苦的事、讨厌的事很多， 可是从一个有名人完完全全变 成一个平民百姓同样很难。 ——但是复出後的你，已经和从前作为偶像的你大不相同了。 当然。我自己，已经逃入了一个和从前不同的阶段了。如果不是这样的话也就不会再 复出。而且我已经不年轻了。 不管怎麽说，也没有什麽上了年纪的偶像。现在我不必再像偶像时代那样拼命地干， 只是做自己喜欢的事、做自己想做的事。这种状态我觉得非常好。 有关唐先生的事情 ——你认为自己的性格适合做演艺人吗？ 我想，还是算适合的吧。我对有固定作法的工作本来不太适合，但是这个工作，周围 的人都帮助我，我自己来规定 作法。当然做艺人，自己的隐私有时就被曝光，很不愉快。但是我本来就不喜欢按部 就班的工作，做艺人的话，只 要做出好的工作，你就能创造作法，这对我是非常有吸引力的。 ——你对流言辈语很头疼吗？ 与以前相比，现在已经好多了。我想这是因为我的歌迷和 影迷都不相信街头巷尾的小道新闻，而是相信我这个人的 缘故吧。如果是相信流言的人，不管我怎?说，他也不会 相信我。所以你再介意也没有办法啦。人呀，最终还是相 信他想相信的。 ——话虽这麽说，心里总也不开心吧。凭什麽让人家这 样写……。 当然，心里不会舒服了。前些日子我母亲葬礼的时候也是 这样，与母亲的去世相比，大家都把焦点放在唐先生（张 国荣的朋友）身上。我认为那很不公平，那是不尊重死者的态度。尽管我是演艺圈中 人，被人写很多也没有办法， 但是我无法容忍我的兄弟姐妹，还有我的朋友们也被乱写。他们不应该成为媒介乱写 的物件。所以我很想保护他 们，而且我觉得我也有保护他们的权力。 ——对你来讲，唐先生的地位如河？ 他是我最知心的朋友。对他，我什麽话都可以说。对我来说，他宛如我的弟弟。我与 他在小时候就认识，我母亲是 他的乾妈（注：在中国，除了真正的父母以外，为了小孩的前途，有认乾爸乾妈的习 惯，一辈子作为亲戚相处。） 特别是在他家人移民美国以後，他就象我们家人一样了。 我想，我一辈子都应该感谢他。在我还没有走红的时候，有一次，因为发生一件事使 我急需一笔钱。那是我一生中 最困难的时候了。那时他什麽也没说，就设法弄到了相当於他好几个月工资的钱借给 了我。後来我才听说，为此他 好几个月，每天都只吃最便宜的盒饭。在我最困难的时候，待我这麽好的朋友，只有 他一个。所以我把他作为一生 的朋友看。他不仅仅是我许多朋友中的一个，他对我来说，是一个特别的、非常重要 的朋友。 ——媒体对你和唐先生的关系一直在兴风作浪。你怎麽看这个问题？ 实在非常厌恶。我不要紧，他只是一般的上班族，却被记者们追到东追到西，还乱拍 照片，搞得工作也做不好……我实在觉得我对不起他。 我的兄弟姐妹也一样。不要因为我哥哥姐姐离婚的事，媒体去就此大做话题。你们写 我什麽我都没有意见，但是我不希望你们写我的亲戚朋友。这怎麽说也不公平啊！ 恋爱和结婚观 ——让我们还是讲讲你自己吧。你被认为你的魅力的很大一部分，就在於你的神秘… …。 这是因为我不公开自己的隐私，也不经常在媒体上出头。你想，什麽都暴露了，那多 没意思。当然，我也并不是说，我每天都把自己关在家里，跟谁都不见面。我开咖啡 馆，就是为了创造一个可以与我的歌迷影迷们碰面的地方。只要求到我，我也签名， 还一起拍照片。我的门户一直是打开着的。 但是，我不想公开我的家，我的生活，还有我的亲戚朋友等等。我只是想藏起我的隐 私。经常有人问我。你不想结婚吗？！这是我私人的问题。我想我没有必要回答这个 问题。 ——但是作为你的歌迷影迷，他们当然要在乎了。他们会想，象你这样有魅力的人， 为什麽会不结婚，或者说，不想结婚？ 你真地那麽想知道吗？*笑*简单地讲，我没有结婚这样一个梦想，我不敢相信婚姻。 因为我家里离婚很多，我爸爸 和我妈妈关系不好，从小时候开始我就看到我哥哥和姐姐离婚。所以我对自己结婚这 件事也完全没有信心。我对结 婚没有好印象。所以也许一辈子不会结婚。（向采访者提问）你结婚了吗？与你老公 处得好吗？考虑过离婚吗？ （非常快地提问） 不过呢，虽然我也许一辈子不会结婚，但是我非常重视我的家庭。从小时候开始我就 与家，还有亲戚无缘，所以我非常在意家。我要在自己的家里只放自己喜欢的东西， 创造一个可以放松的空间。 ——到现在为止你从来没有想到过要结婚吗？ 有啊，那还是我非常年轻的时候。我想那时候我还只有二十二岁。那个女孩比我稍微 大一点，我们非常认真地考虑到了结婚。但是後来她突然精神错乱，行动变得很怪。 我也不知道为什麽，而且那时候我还年轻；——总之，结果是非常辛酸的结局了。 ——以後你就再也没有认真地考虑过结婚吗？ 没有。一定是因为我要求太高的缘故吧。我对自己对别人都非常严格。一般的人70％ 就能满足的事情，我要95％左右才能满足。所以其实能够满足的事情，到我这里也变 成了不能满足的了。唐也经常这样说我：“你是完美主义者。即使非常好，你也不能 满足，所以很可怜。”实际上我看他，哪怕是很小的一件事情，他也会感动、高兴， 有时我真的很羡慕他。但是我仍然不能降低自己的标准。 ——对女性也是这样吗？ 这个吗，可以说我如果喜欢上对方的话，就会对对方期待很多，结果就会失望，我就 是害怕这种失望。更何况我已经四十二岁了，已经到了喜欢一个人的年龄限度了。即 使有一个二十多岁的女孩喜欢我，我也觉得她不错，但是无论从我的年龄上说，还是 从我的立场上说，我都知道只有爱是不能走到一起的。还有将来的问题，环境的问题 ，不得不考虑的问题太多了。年龄大了，除了要求越来越高，年青人的冲劲和热情也 越来越少，所以很难啦。 ——话虽这?说，喜欢你的女性肯定很多了。 我也不知道。到了现在这个年纪，是不能随随便便就坠入爱河的。比如即使女孩说： “我爱你，”我也要想。怪啊，这是为什麽？！*笑*。真的。考虑到许多将来的事情 ，我就害怕起来了。因为两个人要一起生存下去，除了爱情，还需要对各自性格、想 法、生活方式，等等许多方面进行互相理解。从我和母亲的例子来看，我们虽然是亲 生 子，但是炮了几十年以後突然一起住，相互理解也是非常难的。当然，如果能够心从 底互爱，能够互相理解当然 是最好的了……。 ——看来心理面还是非常重要的。 当然是这样。只要心灵相通，做爱这种事并不重要。当然，我也不想否认其重要性喽 ！*笑* ——那?请问、你现在最爱的人是谁呢？ 如果说到最爱的是谁，我想首先是自己。如果说还爱除了自己以外的人，可以说只要 是真正喜欢，不管是男的还是 女的，都没有关系。 ——也就是说，你是两性爱者？ 我是想说，如果有一个人喜欢我，我也同样地喜欢对方的话，是男是女并不重要。不 管怎麽说，反正我是碰不到这 样的幸福的。如果男女都OK的话，机会也翻倍，你说有什麽不好？*笑* --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.37.125