最近快要被那要命的最後一章和脑子里纷乱的思绪弄得神经错乱了，幸好有位网友 提到聊天，顿时轻松下来，这种心情文字作为对Leslie的纪念文章，我想我已经负担不 下去了，但作为聊天话题感觉就会好很多，至少在面对一些有争议的想法可以从容得多 。以下的内容与前面的文章区别也在於此，不过这种聊天其实依然是自找苦吃，但是只 要你还是想着他，怎麽都是无可奈何的事。Whatever you accept or not, take it easy and keep it as it be. 人在北美娱乐有限，不过我是个无可救药的好辨之人，所以酷爱美国的法庭戏。有 件事觉得特别遗憾，Leslie最後演的是个心理医生而不是律师或法官，尤其在知道 Leslie非常推崇凯文.科斯特纳在《刺杀甘乃迪》一片中的大段法庭演讲之後。法庭上 一般面对的都是人间悲剧，但是经过唇枪舌剑的直接交锋，可以激发人内心深处的最美 好的情感，渴望和斗志。最经典的例子要算汤姆.汉克斯和丹泽尔.华盛顿的 《Philadelphia》。那个患爱滋的同性恋者在法庭上争取到的不是金钱，而是尊重。 前面的第一段就算引言吧，聊天的题目我定为"人在北美"，没什麽特别的，因为我 被一些荣迷称为"北美网友"，这样挺省事。 话题一：一代猫王Leslie 1977年猫王Elvis Presley去世，结束22年演艺生涯，同年，Leslie参加歌唱比赛 进入演艺圈，26年後，人们用与猫王相同的评价定义Leslie：不朽的传奇。 Presley在世界乐坛的影响力，Leslie实难岂及，但是相比Presley所拍的大量粗糙 的电影而言，Leslie绝对胜出多筹。私生活方面，Presly实在是一团糟，直接影响了後 期的音乐创作和演出，而Leslie高度自律，从未停止自我超越，直到最後。但是，在文 化偶像的评选中，Presley被美国人骄傲地列在第三位，而中国人却对Leslie当选第七 名文化偶像掀起论坛大潮，吸引多方媒体社会加入，俨如当今最热话题。处於不同文化 背景下的presley和Leslie谁更幸运呢？ 相比Leslie的天生贵族气质， Presley倒是靠唱底层黑人音乐一举成名的，相同的 则是这二人磁性醇厚的嗓音和富有争议的性感舞台形象。香港最有价值的填词人林夕在 回答记者，为什麽总给Leslie那麽缠绵悱恻的歌词时，只有一句话，谁让他是猫王的嗓 子呢？ 说起来，Leslie奋斗的头八年里，也曾着意模仿过Presley，86年香港世博会， 他曾高歌一曲《Stand Up》，嗓音，台风，尤其眼神学了个十足十，先是着名的扭胯甩 头，然後拿起话筒仍开咪座，接着一个360度大旋。 可惜他与观众握手後回舞台时，不 慎在台上摔倒，不过那段录影里的摔交镜头实在可爱得孩子气，那倒是他独有的。 年轻时的Presley和Leslie一样，青春，阳光，俊俏，性感得像古希腊美少年，但 是中年後的Presley大量服用药物、暴饮暴食，私生活极度的放荡，42岁就完全垮掉直 至去世。而Leslie正相反，岁月不但没有给他增加皱纹，还让他的脸越来越呈现天使般 的圣洁无暇，优雅得令人不敢直视。但这两人还有一个共同点，就是致命的吸引力，尤 其对女性，当他们站在舞台上，观众便会忘我，西方人情绪表达更直接，经常有观众疯 了一样冲上台恨不能把Presley给撕了或吞了。85到89年的演唱会，只要Leslie与观众 握手，他的手都会变成猪爪且鲜血淋淋，有时半个身子会被观众拖去。 Leslie出生与1956年，而当时正值Presley被後来着名经理人帕克"上校"看中发掘， 开始成为一代巨星。在贫穷中度过童年的Presley对音乐的把握来自早年唱诗班的经历。 而Leslie则在英国留学7年，那时正值英国音乐的黄金时期，深受影响的Leslie一直对当 时的Elton John等人念念不忘。 Presly引来乐坛22年，好听的歌一打接一打，有意思的 是，Leslie去掉封迷的四五年，在乐坛也差不多是22年之久。 再说他们的不同吧。 Presley是真正的宠儿，一生受唱片公司控制保护，他为公司和自己创造了钜额财富 ，也作了一辈子的超级偶像，即使在他身体肥胖走样的情况下，人们仍然相信只要把他 关进录音室里，他就又可以唱出让人灵魂出壳的好歌，即使在他去世半个世纪後，他的 形象依然出现在各种档次的货物上，至今，他和梦露都还是欧美乐坛影坛无可替代的性 感标志。私生活方面，他几乎是与世隔绝的，但在他的私人天地里他又是无所顾忌的。 从一开始他就无需自己多费力气，他的歌词曲都相对简单但精致感性，非常类型化，而 且具有特殊的魔力，尤其符合年轻人的叛逆个性，他让摇滚乐真正摇滚了整个世界。正 因为如此，实际上他成为了一件价值连城的商品，他在音乐中，更在大量好莱坞电影中 不断重复着自己，以保证收益，直到自己都感到厌倦。後期他也曾作过一些尝试，但是 都不太成功，只好走会老路，不演电影，就上电视。虽然，人们依然对他充满渴望和期 待，最终只能面对他的黯然离去。 Leslie则不同，俊美的容貌和音乐天赋并没有让他立即成功，他足足熬了八年才开 演唱会。更不同的是，从一开始他就抗拒成为别人的棋子，89年以前他也是受唱片公司 支配的，大多数人都不相信他会在自己最鼎盛的时候放弃一切，可他真的那麽做了，後 来的复出并不同与一般演艺人士为谋生为金钱。无论89年的告别，还是95年的复出， Leslie的目的其实只有一个，他要做自己，做自己喜欢做的事，做****ing good artist 。他的确做到了，而且是靠自己的力量做到的。他与Presley所承受的压力是不同的， 虽然都很大。Presley的压力主要是其唱片的销量和电影的票房，Leslie却要面对自己 的形象被媒体扭曲，他始终在以独立的个体来面对外界一切的是非。 比较Presley与Leslie，有一个最为重要的原因就是，他们才是真正意义上的偶像， 音乐方面他们都在引领着潮流，二十年来好作品层出不穷，但是他们本人始终比他们所 表现的音乐更迷人，也更有魅力。无论在倾听Presley吟唱快歌还是慢歌，你会不由自主 地去想像那着名的扭胯和那或深情或狡黠的眼神。Leslie更是如此，再动听的歌，再靓 丽的舞台，都及不上Leslie本人更让观众煞食，更牵动你的心。尤其当Leslie在翻唱别 人的曲目时，这种感觉更加强烈。很难说清楚这两人凭藉什麽特质来挑战人类内心最深 处的情感。完美的容貌，不羁的气质，得天独厚的嗓音等等，这些外在的因素别的艺人 也有，但是只有他们能同时让需求不同的各式人等如痴如醉，掏心掏肺。他们甚至可以 达到连歌都不用唱，话也无需说，随便他们做什麽，观众的情绪就会被挑动，身不由己 地追随而去。 不过，对於音乐上的创新和求变，Leslie显然自觉得多，曾有媒体质疑97演唱会， 没有人能忘记89年的Leslie，他根本无需搞那些花样，唱翻那些好歌观众已经很满足了 ，搞这麽多只会有得有失。何必冒险？至今依然有人嗟叹，与其後来忍受无穷的灵肉折 磨，当初又何必复出？既然他明白艺人应该在最辉煌的时刻离开，为何後来的他再也无 法如89年那般潇洒？再没有人可以回答这些，就像一位网友所说， "绝对真实的Leslie ，却留给我们很多疑问，这些疑问也许永远没有答案，也许答案已经潜移默化的在我们 心中。" Presley也许也不会很快乐，但是他对自己的私生活向来没什麽节制，也就是说，他 可以有很多种发泄自己情绪的方法，而不必担心任何形象问题，就算无数此荒唐之後仍 然是可怕的空虚和寂寞，但应该不会有Leslie那种长达二十年之久的抑郁。从某种意义 上说，Leslie的抑郁既是令他放弃生命的元凶，也是他的一种财富。因为抑郁，或者说 痛苦的源泉其实一种清醒，一种对人性本质的极度敏感，一种对人生意义的透彻了解.. ....Leslie自己曾说作为演员，必须了解人性，这使他所扮演的一些角色不但令人信服 ，简直像有了生命。但是如果过於投入，就会着了魔道，即所谓心魔。凡有大智慧的， 最後都可能归依某种宗教，也是这个道理。在最後的日子里，眼见Leslie处於极度的痛 苦中，好友邓光荣拼命开解他，可是一声不吭的Leslie会在邓再无可说时给他一句话， 你以为你什麽都知道吗？ 当然对於这个说法，我自己也有所保留，因为无论谁既然存在於世，都是凡俗的一 份子，七情六欲互相作用，只要找到突破口，总能达到某种平衡，而无需再走极端。对 於这个悲剧，有一点倒是肯定的，现在的心理医学来自西方，对东方人的照顾远远不够 ，所以心理医生也帮不到他。而香港这个地方也相当的极端和复杂，信西医的也吃中药 ，看心理医生的也求助黄大仙，但是中，西医生给的药可能是相反的作用，而心理医生 和黄大仙不但各说各的，更是谁也不信谁。 换个法子继续聊....... 话题二：蝶衣和如花 两个都是李碧华的最爱，虽然一南一北应该没机缘相识，不过既然都与Leslie有关 ，不如且给他们造个机会试试。 如花被高价买去了花满楼，她既会南音，再学几句京腔根本不是难事，在北平混饭 吃对她并是难。得闲了，自然会和菊仙一起上戏园子玩去。 院子里还是蝶衣和小楼的《霸王别姬》最卖座，下边听戏的两个头牌红姑娘全入了 迷，菊仙一心要个能过一辈子的男人，当然眼珠子离不开小楼了。如花不同，她懂戏， 台上一个水葱似的，一个一身的霸气，匀到一块不知会是个什麽样的男人（差不多也就 是Leslie那样的吧）。 小楼下了戏要逛窑子，菊仙自然不会放过他。蝶衣担心师哥，硬着头皮上花满楼找 人。他换了男装，把花满楼姑娘们的魂都勾走了，他不乐意问，只能四周地瞧，忽然听 见有人唱了几句他自个的唱词，不免把头转楼过去，嗓子是真好，可惜带着南方口音， 不是他自己那婉转缠绵的味道，反而有一种厚重深沈的韵味，一听之下竟然呆了...... 如花看见蝶衣听得呆掉，不免好笑，其实刚才见着他在楼里胡乱找人，知道他必是 第一次来，就故意唱给他听的。如花没有菊仙的天生丽质，一身的本钱全在她的眼神里 ，年纪不大，却好像开了天眼似的，什麽也甭想瞒过她去。蝶衣以前没逛过窑子，这谁 都看得出，但是只有如花心里明白，他要找的是男人，他的师哥，可不是这里的姑娘。 一早看戏时，蝶衣看着霸王的眼神就把他给卖了。不过，这不妨碍如花喜欢蝶衣，反而 更增加了对他的兴趣。 蝶衣不知道的是，如花对他以後的命运也已经看到了一些，小楼与菊仙的事快要板 上订钉了，她好奇的是蝶衣要怎麽面对这一切呢？如花想着，便不唱了，她向蝶衣走过 去说： "程老板，我可是你的戏迷啊，瞧我能跟您学个一出半出戏吗？" 蝶衣见她过来，立刻把头低下了，没想到她会问自己话，便抬起头，看见一双清澈 温暖的眼睛，想了想慢慢答道： "姑娘的嗓子恐怕不合适跟我学青衣，不过，若去学一 两段小生戏，没准能成。" 如花暗自点点头，眼前这人真好像石头里蹦出来的，完全不懂人情世故，不过很对 她的脾气。她不想蝶衣见到小楼和菊仙在一起亲热心里难受，就对他说： "你师哥大概 已经回去了，你不如回戏园子里找他。" 蝶衣红着脸说声"多谢。"连人家名字都没敢问就快步跑出了花满楼。如花在後边禁 不住笑出了声。 小楼终於和菊仙成亲了，蝶衣当然痛不欲生。不过，袁四爷那里他也没再去了，因 为如花竟然真的在他们戏园子里找了个师父学起小生来，每次学完还会找他，有一搭没 一搭地说会子话。日子总要过下去，虽然不再演《霸王别姬》，戏总还在唱着。蝶衣有 时心血来潮会和如花一搭子唱一段，扮上状的如花竟然透着一股子男人也不多见的英气 和帅劲，甚至会让蝶衣有一二刻的恍惚。 平时蝶衣是不出声的，可如花有得是好玩的故事，她就有本事把那平平常常的琐琐 碎碎，讲得蝶衣又好气又好笑。渐渐地两人就无话不说了。当蝶衣把自己小时候的故事 一一说给如花听时，如花禁不住落下泪来。她知道自己未必帮得了蝶衣，不过无论如何 都想为他做点什麽。 为了救小楼，蝶衣给日本人唱了戏，菊仙告诉如花小楼不肯原谅蝶衣，如花恨不得 去骂他，想了想没去，怕蝶衣连她也气了，他们哥俩的事始终容不得别人参合。看着蝶 衣整天阴着个脸，如花没辙了。 如花想到去找了蝶衣小楼的师父，师父立马出了面，这俩人也就又一块唱戏了，後 来师父死的时候，如花和蝶衣一样哭得很伤心，总觉得好像自己欠了那老爷子的情，没 来得及还似的。 可惜这师兄弟的灾总是一个接一个，好容易日本人走了，蝶衣却因为给日本人唱过 戏被抓了，如花没想到，菊仙会用这个机会要挟蝶衣，看着蝶衣冲着小楼喊： "杀了我 吧！" 如花的心痛得直跳。若不是後来蝶衣没事，如花一定跟菊仙没完。 国民政府快完了，如花跟了个同乡打算回香港，蝶衣也没留她，既然知己一场，不 见面也不会忘记对方。以後蝶衣的事，她都有留意，只是完全帮不上忙。文革後听说蝶 衣自杀了，如花也绝了回去看看的念头，不过她把蝶衣的故事告诉了一个姓李的女作家 ，这是她唯一可以为蝶衣做的。 李作家问如花，到底蝶衣是个什麽样的人？ 如花想了很久，说： "蝶衣不太理人的，可他一旦和你说话或者只是看着你，就会 把你的魂勾走。他若是在唱戏，你就只能听见他一个人的声音，别的都不会去理。" "蝶衣脾气倔着呢，他不会大声呵斥人家，可他认准的事谁也休想让他改主意。" "蝶衣心肠最软，身边的人没有不得他好处的，帮了人还不爱说，心眼太实在，可 也不是每个人都领他的情。" "蝶衣做了一辈子的梦，可这梦真的是个恶梦。也许在舞台上，他可以让自己觉得 自个儿是最美好最幸福的。他就想着好好地唱戏，可周围的世界总和他过不去。兴许他 活在现在这个的世上会不用那麽苦吧。" 李作家听完沈思良久，答了一句很奇怪的话:"只怕也未必吧。" 上面聊了那麽多没什麽特别的意思，只是那个程蝶衣风华绝代了一辈子，到了连一 个知冷知暖知心的人都没有，无论如何也要为他寻到一个，哪怕就算做场梦也好。想来 想去也就只有如花了，这个女鬼最是有情有义，而且完全不在乎世俗的眼光，最要紧的 是只有她是真正可以和有情人从一而终的。 至於同样风华绝代的Leslie倒没这麽悲凉，如果说程蝶衣的悲剧是他受尽人世间的 作弄，那麽Leslie又是受谁的作弄呢？ 很多网友对我用杨过来比拟Leslie各持己见，其实我所比的只是某种状态下的两个 人。实在来说，Leslie肯定要复杂精致得多，根本找不到可以参照的物件。但是，我想 说文华酒店上的Leslie与断肠崖上的杨过有着相同的一种心境，那就是不甘心，一生未 曾做错，为何偏要受此戏弄？ 再补充一句，真想像如花一样站在蝶衣的身边，明知什麽也改变不了，也还是愿意 能那们守着，看着，记着。 话题三：一半是火焰一半是海水 外在的Leslie是火焰般的红，高贵的血，沸腾的烟。 内心的Leslie却是海水样的蓝，深不见底的忧郁和不容於世的纯净。 火焰可以燃烧多久？ 想来大多数荣迷是痴迷于Leslie那融化一切的红，宁愿眼睛忍受炽热的灼痛，直到 泪水也无法平息分毫。而我却只能闭上眼睛，默默倾听，即使立刻被海水浸泡包围，直 至无法呼吸。 扪心自问，再绚丽的色彩都禁不起时间的冲刷，再美丽的词藻都无法留下永恒的记 录。看看那个美国人心中的性感偶像梦露吧，即使曾经俘虏过那麽多人的心的她，如今 剩下的也只是依稀的叹息和挥之不去的猎奇。於是，我宁愿静静地欣赏别人对Leslie的 狂热赞美，而自己却一再无聊地发着这样那样的感慨。 三个多月了，大家更多谈到的不是阿杰，宁采臣，甚至十二少，而是何宝荣，Rick ，程蝶衣。很多开始不愿意面对的，如今也只有去面对了。曾有荣迷原先甚至都不愿意 与别人一起观看《春光乍泄》，只因为无法忍受别人对Leslie同性恋演出的评价。 老实说，我一直不是很在乎别人怎麽说Leslie，更不愿意去多考虑25年後人们对他 的说法，那些都不会影响我自己的意志，因为我知道，无论他怎样熬过他的人生，他也 从未让世人的口水影响过自己的意志。我便只有用他对待自己的方式来对待他，让那些 刺骨的阴风冷雨都***见鬼去吧。 杜甫的《梦李白》一篇中有一句：冠盖满京华，斯人独憔悴。不如改成：冠盖满香 江，斯人已骑鹤。 海水到底有多深？ 话题四：salute，Leslie 一部电影一首歌 胭脂扣心碎，滴汗色如血。 －－－最记得十二少对如花的取笑："你好淫啊。" 若是改问 "Are you ready for love?" 如花的反应自不必猜，观众怕先要咬手指了。 记得童年时，未曾名阿飞。 －－－童年时的记忆是一个人的落脚点。阿飞还未飞起已经降落，Leslie却咬牙爬 上了云层，他太高再也够不到他了。 纵横至四海，原来这是爱。 －－－ James愿意为爱冒险，而碗糕不，谁更懂得爱呢？最终James得到红豆。当 年Leslie把《这是爱》这首歌也送给了发仔。 似水流年意，霸王别姬时。 －－－蝶衣说"谁在命里主宰我，每天挣扎，人海里面，心中感叹，似水流年...." 好一个Leslie！颠倒众生吹灰费，从此人间有虞姬。 金枝与玉叶，明星照无眠。 －－－当我见到天上星星，除了你还能想起谁？当我见到那个侧面，只有轻轻喟然 叹息，阴影中的你的痛。如今要问的已不是你而是我。 东邪问西毒，漫天风雨飞。 －－－东邪最想问西毒其实是，既然你已经拒绝了，漫天风雨中她为何始终梦的是 你？那个小屋里你们到底曾经把什麽留下？ 夜半响钟声，阵阵雪中情。 －－－雪中深情，不染纤尘。夜半钟声，恶梦阵阵。寂寞两地，明了心意。寒梅傲 雪，真心共印。 春光乍泄後，但愿人长久。 －－－Happy together，终要分开手。但愿人长久，还是未到头。无论谁辜负谁， 到头来，各人还各人的眼泪罢了。 纸船上祈祷，流星雨在飘。 －－－海边纸船飘不过海，小小明星终於离开。望着纸船默默许愿，遥遥长路平平 安安。以後年年再折纸船，无尽思念天上人间。 枪王终出手，从不知是错。 －－－从不知，阳光中，何解你心中有秋意？如今最想问你的是，何解你被拖入深 渊无力摆脱？你不知吗，你也把多少人的心拖入深渊...... 话题五：最绝色之蝶衣 如果我说97演唱会上，那个穿着红色高跟鞋的Leslie是程蝶衣在90年代的复活，不 知道李碧华听了会怎麽想 PROLOGUE： －－－亮个相，告诉你，钱没白花，魂已勾去。 你我之间： －－－"从朋友情侣间， 从神态言语间，如何叫我寻找跟爱情相关，那个字眼。" 难道真的不明白"一辈子"到底是什麽意思？ 这辈子其实只求过他一次，"说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰... 都不算一辈子！"可他要的只是混混噩噩的凡人堆里苟活，无奈何，转过身，咬紧牙根。 怨男： －－－"一笑万古春，一啼万古愁，此境非你莫属，此貌非你莫有。"深闺梳晚妆， 想叫他欣赏，得来这般殷切赞赏，偏偏不是那个霸王。 就算恋恋也恋不过人，没可能，不再问，不再等。 有心人： －－－再次跪在师父面前，再次看见他捱板子，再次头碰着他的头，才知道，曾忘 掉的那种遐想，这麽超乎想像。从眉梢感觉到，从眼角看不到，彷佛已是最直接裸露。 是无力，但有心，暗来，明往，谁说，这算是，情愫。 但愿可以不用成长，没有寂寞可以品尝。 怪你过分美丽： －－－墙上的镜框被狠狠敲碎，鱼缸後的面孔狰狞着死灰，但是，抱起你，搂着你 ，还是泪如潮水...... 怪你过份美丽，如毒蛇狠狠箍彼此关系，终於花光心计，信念也都枯萎。 还有谁： －－－眼儿醉，心儿碎，最美的贵妃，无人可相对。 时间属於谁 微笑赠给谁。喊声高力士，且自开怀醉，翩翩舞，声声催，沈沈睡。 不想拥抱我的人： －－－批斗台上他化不了自己的妆，无论怎样，至少他还是霸王。无法同走一路， 关心却仍然做得到，虽然不能拥抱，还要把那眉子勾好。 即使我和你能相好，今天怕同样地苦恼，同样落得彼此天秤分出低与高。我要的你 始终给不了，我给你的你终於没敢要。 意犹未尽： －－－最让人意犹未尽的是导演，明知他还藏着Leslie大量未采用的和NG的镜头， 可你就是休想看到。 红： －－－歌中意，片段戏，醉的是我，红的是你。这感觉，别介意，随时随地，只是 想你。 话题六：娱人还是娱己 Leslie&Danny 20世纪华人娱乐圈最着名的两个靓仔，现在可以约在一起在天堂开音乐会了。十年 下来，Danny一定会写下不知多少好歌，但是音乐会没有Leslie就好像天空中没有星星， 暗淡而乏味。其实，不必亲临现场，想像一下，已经够回味的了。(待续） 对於一些人而言，音乐是心境，无需修饰，写歌不过是让心事随野风在林间回荡， 循溪水沿山涧流淌。比如Danny，他的歌，清新雅致，浑然天成，但着意的只是娱己。 对於另一些人来说，音乐是艺术，为了达到完美的境地，需要各种艺术手段，使声 音不再只是一种旋律，使歌词不再只是话语，让不同的人听出不同的故事，让不同的故 事传递相同的感性和诱惑。Leslie在这方面最自觉，也最出色，林夕说他从未浪费自己 的天赋，指的就是这些。他似乎被赋予了一种使命，就是要用尽自己抑郁痛苦的人生来 娱人。在欣赏他的同时，我的心无法自已地被捏得很痛很痛...... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.126.186