(20030912) 中国时报人间副刊 很难说，王家卫的电影讲的是爱情，他的主题一直都是拒绝。阿飞的母亲拒绝见 儿子一面，阿飞报复地拒绝了所有人。西毒拒绝的女人成为自己的嫂子，嫂子後来死 了，他拒绝喝醉生梦死酒。到了《春光乍泄》里，何宝荣和黎耀辉用自己的态度，彼 此渴望着对方、同时拒绝着对方，直到最後，眼泪一场，完全绝望。电影本身，都非 常压抑。开始时已经是拒绝，结束处更是绝望。 现实中每个人都尝过渴望与被拒绝，那些滋味就算忘不掉，也真不值得回味。问 题是，四月以来，关於拒绝的问题一直缠绕着我。Leslie用他的拒绝推开这个花花世 界，那麽，这个世界是不是之前就已经拒绝了他呢？ 被公认最能契合Leslie个人气质的角色有三个：阿飞，程蝶衣和何宝荣。阿飞是 叛逆挣扎的青春期，程蝶衣是风华绝代的艺术生涯，何宝荣是魅惑矛盾的现实人生。 Leslie说自己对何宝荣这个角色的演绎没有遗憾，就好像他对热情演唱会没有遗憾一 样。真的没有遗憾吗？有人说，演完何宝荣之後，Leslie便拒绝屈於名牌大导演的束 缚，他後来的角色：变态杀人犯、落魄养父、共产党人、卧底和心理医生等，都带有 很浓重的「张国荣」味。对此，我无意反驳。但我所疑问的是，究竟是Leslie自己对 那一切的拒绝，还是他对自己被拒绝的报复？ 一九八九年，有两个镜头是可以重叠的：阿飞头也不回地离开母亲的家门前，和 告别演唱会结尾处Leslie带泪的眼神。一个是走动的背面，一个是静止的正面。那也 是他的高傲，不留余地的拒绝。一九九三年，他以程蝶衣的形象和自己的跨越九七演 唱会，告诉所有的人：他回来了，他要做最好的艺术家，而且同时要在电影音乐两边 都做到最好。虽然没有得到奖项上的肯定，但他得到了超然的地位。他被公认是活得 最放肆的艺人，一次次高调地张扬着自己对世俗的不屑。 很多观众，就像《春光乍泄》里的黎耀辉，不想看到Leslie搞出种种令人咋舌的 花样，只要他西装革履作个乖乖仔，如果可以用重锁把他紧紧锁住最好。这到底算自 私呢，还是爱呢？Leslie拒绝束缚，虽然他後期的尝试并不能算很成功。但如同王家 卫早已为我们展示过的一样，拒绝後的结局只能是绝望和记忆。Leslie把绝望留给了 自己，把记忆送给所有的人，包括王家卫。 我不知道王家卫是否会喝那坛醉生梦死酒，是我，绝对不会。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.126.186