四十三、夜半歌声（Phantom Lover；1995年出品； 导演：于仁泰；主演：张国荣、吴倩莲） 午夜，静坐，看《夜半歌声》。 最早的《夜半歌声》也曾经看过，当时年纪小，只觉恐怖异常。上中学时在电视里 看到第二版《夜半歌声》，沈闷，做作，让我无法坚持到结尾。待到张国荣出演第三版 《夜半歌声》的消息传来，已经是一九九五年，那正是我和妹妹关注这个人的开始，我 们两个迫不及待地借了录影带来看。电影美则美矣，但画面是拉长的，每个人包括张国 荣在内都长了一张马脸，怎麽调也调不过来。买了影碟，是盗版，又是长脸。再买另一 个版本，仍然是长脸。买了昂贵的票进镭射影院看，天哪，居然还是长脸！直到国内正 式公映，终於在电影院里看到了原装正版，我们两个已经不太习惯：为什麽张国荣的面 孔显得这麽短胖的？ 岁月倏忽，八年已经过去。如今我坐在这里，萤幕上音容宛在，活色生香，一切的 惊喜，惆怅，追寻，伤痛，都历历在目，生活似乎完全没有改变，时光像是可以重回。 音乐起，电影开始了，舒缓而忧伤的旋律中，镜头摇过黑暗中精致的铜像，开着帽 的自来水笔，一页页乐谱，静寂的小提琴，音乐盒，蜡烛孤独地燃烧，狂风起处，黯然 熄灭…… 韦青坐在风沙里宾士的马车中，闷声不响，听着剧团的朋友们谈论那个总是演些突 破传统的西方戏剧的名伶宋丹平。斯人已逝，歌已绝响，剧已失传，建筑已经空寂。韦 青在剧院里独自流连，惊异地望着破败而依然宏伟的建筑。迷离之中，掠过女人的幻影 ，音乐缥缥缈缈，隐约传来主题旋律的一句哼唱。这部电影的音乐指导是鲍比达，美术 指导是马磐超，服装指导是张叔平，摄影指导是鲍德熹……集中了香港电影界的技术精 英，花费四千万港元，制作至为精美，真称得上是一场视觉和听觉的盛宴。整个电影的 画面有一种浓郁的怀旧色彩，那是把彩色画面经过褪色，又加层黄色做底制成的，带着 金属般厚重的光泽，光影的交错更是充满美感。电影中的布景设计气势惊人，仅超大的 布景就有十一个，在香港无法实现，特特到全亚洲最大的制片厂--北京电影制片厂去拍 摄。其中歌剧院顶楼一景搭了半个月才完成，单是拱形钢架便重三十三吨，用两部起重 机才能安放到三十尺高台上，事後两部起重机都陷在了地里，又要另开一部起重机才能 拉出来。片中宋丹平第一次出现时，我们随着他的视线一起仰望这座宏大的圆拱形玻璃 屋顶，望着高耸的天花，精美的雕饰，华丽的雕花铁栏，真是深刻地体会到他的志得意 满和当时观众们高山仰止的崇敬心情。 这部电影张国荣的投入很多，不仅担任执行监制，参与幕後各项工作，还亲自为片 中的三首歌作曲。我是在《宠爱》那盘磁带里听到这三首歌的，当时还没有看电影，觉 得这三首歌的曲调好特别，与张国荣以前的作品全然不同，直到看了电影，才领会到原 来是西洋咏叹调的风格。张国荣说： "戏中的宋丹平是个很前卫的音乐家，故若编作一 些很中国调的歌曲会不适合，於是我作了颇大胆的尝试，略偏重於带少许外国舞台剧那 种感觉的音乐，全无敲击部分，更用上了歌剧式的唱腔。" --都不用听歌，单听他这几 句专业的介绍就把人震住了，用记者的描述是"未成曲调先有情"。这三首歌受到了影音 界的一致肯定，主题曲《夜半歌声》当年在第三十二届金马奖和第十五届金像奖上都获 得了最佳原创歌曲的提名（最後胜出的分别是电影《我的美丽与哀愁》的主题曲《我的 美丽与哀愁》和电影《和平饭店》的主题曲《完全因你》）。 宋丹平这个角色与张国荣本人有很多相似之处，作曲，唱歌，演戏，大胆前卫，万 众追捧，经历坎坷……於是又有报道说是为他"度身定造"，张国荣对此极为反感： "什 麽是度身订造？我十分不明白，为什麽每当一个演员把角色演得好，别人总说是为他度 身订造的呢？他们可曾想过其实是演得好呢？我想除非是演回自己，没有一部戏或一个 角色是真正为某演员度身订造的，因为一部戏有很多东西是编剧和导演的IDEA，演员只 能做到很接近角色，但绝对不是角色。" 其实宋丹平这个角色在第一版《夜半歌声》中差不多就是这麽个形象，并不是因为 张国荣才出现的，至於怎麽和张国荣本人像到这种程度，我想，或许，一个忠於自己的 事业和爱情，却又风格前卫、不肯向世俗低头的艺术家，在人间的际遇，大抵相仿。 张国荣在跨越九七演唱会受到非议时说："纵然千夫所指，但每晚我有万夫宠爱！" 舞台上的宋丹平，虽然承受着保守的官僚们恶毒的眼光和"伤风败俗、离经叛道"的辱骂 ，仍然被狂热的观众们追随着，爱戴着。他穿着华美的戏服，潇洒自如地出演罗密欧， 与朱丽叶深情共舞，拥吻，歌声在富丽堂皇的剧院里长久地回荡。朱丽叶的棺边，他辗 转低徊，痛苦地吟唱，莹莹泪光里，似乎都能听到他心碎的声音。戏外，他气定神闲地 应付恶人的喧扰，在演出结束後含笑谢幕，万众欢呼声中，眼神瞟向台侧包厢里的爱人 ，不易察觉地微微鞠躬，致意。 "所有的少男少女都崇拜他，但是他的心里只有一个人 。" 这是一个，不应该爱上的人。他们只能在曲终人散後悄悄地约会，享受只属於自己 的时光。他作曲子送给她，答应每个月圆之夜唱歌给她听，他吻她，与她缠绵，庄重地 说永远爱她，"一辈子。"但是，两个人的力量，抵抗不过世俗的压迫。在他沈醉地弹着 钢琴为她作曲时，她已失去自由；在她不顾一切逃向他的路上，他已失去他的面容，他 的舞台，他的艺术生命。 两个打手前去伤害宋丹平那一场，张国荣在化粧室内闻声回头，一声京腔京调的国 语："谁呀？"令人叫绝。看张国荣的电影我一般都是看粤语版，虽然对我这个粤语白痴 来说很费劲，需要看很多遍才能不必去瞄字幕，但是只有听张国荣自己的声音才能更好 地欣赏他的角色，国语版的配音一般都会令他的表演大为失色甚至惨不忍睹（参考《春 光乍泄》国语版）。而《夜半歌声》给了我们一个惊喜，就是国语和粤语版都是张国荣 自己的声音。他後来说："好高兴能说服导演用国语现场收音，觉得这样才会更具真实 感。" 比起国语版来，粤语版的台词稍有不同，而且由於是後配的，少了很多语气词和 呼吸声，声音效果也有差异，例如片尾宋丹平埋头在云嫣怀里哭泣的那一句台词"我对 不起你"，国语版中确实是埋在衣服里的声音，而粤语版像是捂着嘴说的，果然不如国 语版具真实感。不过张国荣的国语腔调偏柔，咬字太正，在指责、控诉的戏分里就没有 粤语版那麽有气势，有时侯还真不知选什麽版本来看好。 女主角吴倩莲的国粤语台词也都是自己来讲，但其他演员就参差不齐，像编剧司徒 慧焯扮演的那位赵公子，国语版不像是自己讲的；黄磊的粤语台词，则一定是别人代配 的。黄磊现在也是大明星了，但是在拍《夜半歌声》之前，他只是电影学院表演系的一 名教师，没有谁认得他，是因为张国荣看了《边走边唱》之後指点要他来演韦青，才一 举成名。黄磊後来回忆：" ……首映式上我站在张国荣身边，一出场镁光灯晃得我睁不 开眼睛，当时我的心里就一句话：'我终於熬出头了！'" 他在多次访谈中提起张国荣对 自己的知遇之恩，记得张国荣在平日相处时的亲和友善："他是巨星，但并没有离你很 疏远，我记得开机之前他请我们全体剧组人员吃口福居的涮羊肉，他很周到，每个人他 都给问候。……拍戏的时候他很照顾我，把自己的潜水衣给我穿……当时他把所有的宣 传都让给我。" 黄磊和张国荣的外貌有很多相似之处（连眼睛居然都是右眼双眼皮、左 眼三眼皮！），气质上更是接近，清俊，古典，书卷气，虽然优雅与从容的风度尚有不 及，但是扮演电影中效仿宋丹平的韦青倒是颇有说服力。 电影里，韦青的剧团开始排练，演出，高唱革命歌曲："热血滔滔，热血滔滔，像 江里的浪，像海里的潮，常在我心里翻搅。……"观众们在台下喧哗，抱怨："什麽玩意 ！骗人的嘛！""还是宋丹平的戏好！" --你看过大陆版《夜半歌声》吗？那部电影是以 革命为主题，剧院里资产阶级的靡靡之音不受欢迎，排了革命戏才得到观众一致拥护； 这一部则正好相反，以爱情为主题，用僵硬刻板的革命歌曲来反衬宋丹平作品的至情至 性之美。意料之中地，这一段在国内公映时和赵公子的床上戏一起被删掉了，只剩下了 韦青自己在曲终人散後不甘心地唱着，观众们都不明白他这不甘心是打哪儿来的。舞台 下，一片玻璃落下来了，缓缓地，璀璨地，划出优雅的轨迹，呛啷一声，碎花四溅。韦 青吃了一惊，四处查看，在幽幽的音乐声中，看见楼上的门开了。 剧院楼上是这部电影花费了大气力搭的布景之一，绞台幔用的巨大木制齿轮绞架由 地面直抵天花板，已经破败的楼梯横贯左右，灰网杂陈，棚柱错落，宏伟而苍凉。韦青 笨拙地跑了上去，一望，惊呆，风起之处，见到了人。 "我就是宋丹平！" 宋丹平毁容後的第一次出场，气势骇人。黑袍的遮掩下，他只露出一只眼睛，晶光 灿烂，眼神中似有水波流动。"你想成名吗？"略略一睁，淩厉的光芒。眉梢的暗影里， 隐隐见到伤痕一角。 韦青开始学唱《一辈子失去了你》，一次一次地在高音处卡住。为了阻止剧团的解 散，他瞒过剧团的班主，草草登台演唱。这一次的舞台和宋丹平演出时那富丽堂皇的舞 台不可同日而语，韦青的演出也远远没有宋丹平深情和投入，尤其到了接近高音的唱段 ，他的眼光闪烁，神态惊慌，"甜蜜往事，短短回忆……"他绝望地向身边的棺木下躲去 …… "……只能在梦中寻找和回味！……" 这一句的效果，真是震撼人心！说实话，韦青的歌声也是很好的，甚至和宋丹平的 歌声酷似，但是这一句唱出，高下立判，宋丹平的歌声深情，激越，韦青的歌声明显失 之轻淡。韦青一脸死里逃生的表情，闭着一只眼睛抬起头来，不可置信地四顾，醒悟之 後又感激又兴奋，放心地唱了下去。我们看见楼上的宋丹平，在窗边的微光里，只露出 一点点脸的轮廓，那一句歌像是用尽了他所有的力气，全身都在微微颤抖。他随着音乐 的节奏不易察觉地点着头，沈醉於那熟悉的旋律中，然而，那是他再也不能回去了的舞 台，再也不能继续了的生活，再也不能相见了的爱人……他在无声地哭泣，身体颤动， 眼角隐隐有泪光……他微微闭目，抽咽了一下，努力地平静下来。舞台上的歌已经唱到 最後一句，宋丹平的口唇微动，也在无声地随着唱，脸上有一丝陶醉的笑容。 "让--爱 --永--相--"他屏息，等着最後一个字，眉头微蹙，有一点担忧，"--随--。" 一切终於 完满，他露出苦涩的微笑，掩面转身，拾级而下，背後，是献给韦青的阵阵掌声。 这一段，我看了又看，看了又看，看了又看。我真切地体会到了一个演员的演技能 够带给观众的至大享受。 已经疯了的云嫣来到剧院，蓬头散发，痴痴地望着韦青独自练歌。幻觉里，一切仿 佛回到当年，她坐在台下听心爱的宋丹平唱歌，心驰神往，意乱情迷，在世人都蜷缩在 黑伞里的时候，惟有自己坦然坐在大雨之中，与爱人共度每一时每一刻。韦青忽然发现 了她，惊恐地望着她离去，而楼上的宋丹平激动万分，用力弹着钢琴： "太好了，你刚 才做得非常好。她已经把你当成了我！十年来，她从来没有这麽开心过。……我终於找 到了你！" 韦青感觉受了愚弄："你既然没有死，为什麽不自己去见她？我不做了！"宋丹平霍 然而起，摇落大门，从牙缝里迸出话来："想反悔，我杀了你！" 韦青忍无可忍："你和 那个女人一样，都是神经病！你需要的不是我，是医生！""--医生也帮不了我。" 绞架 狂转的纷乱之中，宋丹平缓缓除下风帽，露出疤痕累累的面容。 後来黄磊说："那种感觉不是演戏，是真的吓到我，他那个表情。" 张国荣毁容是这部电影的一个卖点，张国荣自己说："许多人都期待着，看张国荣 以一个不漂亮的面孔来演戏会是怎样，而这亦是我自己所期待的，我会尽心的去演，可 以说这是个全新的尝试和挑战。戏的後半段差不多全看见那可怖的容貌，我希望观众看 时能有痛的感觉，看着一个由最初要风得风、要雨得雨，既自大却天才横溢的人，演变 到後来把自己藏於阁楼中，不敢见人，就连一段珍贵的爱情也不敢面对的那种痛楚。" 实际上，并不是毁容本身使我们有痛的感觉，他脸上的丑陋化妆远不如他的神情和声音 让我们更加深切地感受到那种哀伤和绝望。在这部电影里声音具有非同寻常的意义，因 为毁了容的宋丹平几乎一直把面孔藏在风帽里，全靠声音演绎他的内心起伏。 "我曾经 以为我自己是这世界上最幸福的人，我的音乐，我的建筑，我的爱情……直到那天晚上 ……" 镜头随着他的讲述回到了十年前，他开门，被暗算，垂死挣扎，发出非人的凄厉 嚎叫。有人投了火把，剧院陷入熊熊烈焰之中，他自己，被老马救出了火海。头上缠满 纱布的他，紧张地颤动着，抬起手来，微触自己的脸。纱布慢慢解开了，老马大惊失色 ，黯然垂泪，宋丹平的人在画外，唯有一声紧似一声的追问："怎麽了？老马？"绝望地 尖叫："你别哭啊你说啊你！……"渐渐转为呜咽："你说啊……"国语版的这一句，声音 都岔了。 暗蓝色的夜，一个迎风而立的身影，张开双臂，痛苦地咆哮。我们回到了剧院的小 屋，宋丹平低声在讲述："曾经想到死……可是为了云嫣……" 一声压抑的呼吸，"我不 能啊。……因为每到月圆之夜，她会到剧院来找我，听我唱歌，"又是一声呼吸，"只有 我的歌声，可以安慰她。除了这些，我还能做些什麽呢？"他垂下头来，黯哑地喃喃： "我还能做些什麽呢？" 而韦青对他的痛苦显然很茫然："宋先生，你今天心情不好，我就不打扰了……"宋 丹平一声狂呼："你站住！"他猛扑过去，将韦青压倒在栏杆上，在雷鸣电闪之中疯狂地 摇动他，将自己丑陋的面孔凑近他："你看，你看我的样子，我能见他吗？"声音由凄厉 转为哀求："我求你，代替我一次，把这封信，交给云烟，啊？" 接下来的一段，黄磊演得真是出色。他来到杜云嫣的家，发现宋丹平给他的信原来 是一张白纸，神情慌乱，顺口篡改古词： "十年生死两茫茫，苦思量，最难忘。千里故 人，今昔会云娘。" 忐忑地转向云嫣，望着她。在集市上，云嫣被赵公子殴打，忽然一 辆破车冲来，将赵公子挤入墙角，是韦青，将车把一抬，厌憎地看着赵公子，缓缓拍去 手上的灰尘。慢镜头里，他痛惜抱起云嫣，背在自己身上，一回头看到了自己的女友蓝 蝶，犹疑，困惑，终於转头，不顾而去。云嫣把他当作了宋丹平，吻他，拥抱他，他的 手臂乱摇，紧张而拘谨，渐渐地，投入，吻着云嫣……楼上的宋丹平看在眼里，无法忍 受，发出野兽一般的嚎叫。 "我叫你假扮我，但是没有叫你扮得那麽认真！" 韦青愤怒 地点醒他：" 你清醒点吧，你叫我假扮你，就能说明对她的爱吗？你在欺骗你自己，更 在欺骗她！……宋丹平，你太自私了，你谁都不爱，你只爱你自己！你既然那麽讨厌看 见自己的样子，你不如死了算了！" 宋丹平呆立着，若有所思。 经过反复的思量，经过大雨之中的辗转挣扎，经过与赵家父子的艰苦搏斗，宋丹平 终於克服了自己的心结，揭去伪装，勇敢地站出在公众面前。医院的长廊里，我们看到 他的背影，坚定地大步前行，置护士、女佣的惊诧目光於不顾，径直来到云嫣的病房。 揭动帐幕时，他犹豫了一会，但是终於霍然拉开。云嫣虚弱地叫着："丹平，是你吗？" 伸出双手摸上他的脸。这一瞬间的宋丹平，仍然有一点点担心，有一点点紧张，但是云 嫣完全没有注意他脸上的异常，只是深情地抚摸着他："你终於回来了，我知道你不会 死。" 他充满愧疚，俯在她身上："我……我对不起你！我对不起你……" 宋丹平，他确实对不起云嫣。正如张国荣所理解的："戏本身的主题是说最伟大和 最昇华的爱情便是爱情本身，而不是单靠外表，因外表根本不重要。所以宋丹平本身也 有错的地方，他一直以为云嫣所喜爱的便是其外表和他的才华，故当他失去了俊朗的外 表之後，便不敢再正面地去面对爱情。" 宋丹平低估了自己，更低估了云嫣，浪费了两 人的生命中本可以幸福快乐的十年。一个那样爱他的人，怎会在乎他容颜上的改变？当 她经历过与他的死别，生命中彻底失去他的踪迹，还有什麽比重新拥有他更加重要？他 是否依然美丽俊朗，是否依然风度翩翩，是否再唱歌，再演戏，再作曲……全都不重要 ，只要他能够回来，他活着，他在。 "你会好起来的……从今往後，我会永远在你的身边，一辈子不再分开，好吗？"他 伏在她的耳边，轻轻吟唱为她写的歌曲："只有在夜深，我和你才能，敞开灵魂，去释 放天真……" 这一支曲，张国荣说，是真的在夜半时分捕捉到的，电影中的这个版本基 本上是清唱，却比唱片中加上了配乐的演绎更加动人。歌声中，宋丹平抱着云嫣乘车远 去，忽明忽暗的灯光照着他的脸，虽然伤痕累累，却尽是满足的神情。片尾字幕起，全 剧终，最後回荡的旋律是《一辈子失去了你》。我望向窗外，想起今天已经是六月二十 二日了，报道说张国荣早已预订了今天和明天上海大剧院的期，我们不知道他做什麽用 。上海大剧院？应该是他筹备已久的音乐剧吧。还有几个艺人比他更适合演音乐剧呢？ 他的歌声，他的演技，他那种与舞台与观众水乳交融的风采，在《夜半歌声》的短短几 幕戏中戏中已见一斑。而今天，上海的朋友们，谁能告诉我，今天上海大剧院演什麽呢 ？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.126.186