五十九、枪王（Double Tap ；2000年出品； 导演：尔东升；主演：张国荣、方中信） 《枪王》给予我的震惊，无以言表。 我知道张国荣演技是好的，但是不知道已经好到这种程度；我也知道他一直对自己 不满足一直在寻求突破，但是不知道可以突破到这种程度。看到报道说尔东升起先找他 拍这部电影时，任由他选择正面的警察或是反面的枪手角色，我就猜定他会选择枪手， 他是这样一个与众不同的艺人，这样热切地刻意地要突破自己，而且扮演变态杀手是他 十年就讲过的愿望，这回终於有机会实现了。果然。 电影一开头就是他扮演的彭奕行（RICK）在改枪。他装部件，磨子弹，拿着枪瞄了 又瞄。拍这部电影时他一直在被肠胃炎折腾着，上吐下泻，体型非常消瘦，但是整个人 的气势沈稳，眼神淡定，并不显得憔悴，持枪的姿态更是凛然生威。这部电影的枪术指 导是曾夺两届全港射击冠军的张民光，名副其实的"枪王"，在片中扮演警察JOE，在片 外，肩负了教导全体演员开枪的责任。张民光说，张国荣、方中信及谷德昭开枪时都似 模似样，但是张国荣尤其逼真， "哥哥非常有天分，悟性很高，不但形似，连神绪、感 觉他都捉到，十足十真正枪手一样，真是专业。不过，我发觉其实哥哥绝对不喜欢暴力 ，他虽然学得好似，但他并不喜欢开枪，反而方中信同谷德昭就十分enjoy开枪。" 夸 张国荣悟性高的技术指导已经有好几个，这个人似乎是学什麽像什麽，连不喜欢的、从 未接触过的、与他个人相距甚远的各种技巧都能在短时间内掌握，当然这也和他下的苦 功有关。看电影中他和警官苗志舜比赛那场，站在靶场的他，身形端凝，两手微微扬起 ，那是一种专业的美丽，与一般警匪片中潇洒、夸张的射击姿态全然不同。 扮演警官苗志舜的演员方中信我不是很熟悉，只是曾经觉得怎麽这麽巧会与亦舒小 说中的角色同名，後来才听说他是扮演《朝花夕拾》中的方中信时太爱那个角色，乾脆 以此作为艺名了。想来这个人也确实很适合方中信那个角色，整个人带有一种天生的敦 厚、踏实和正义气息，在《枪王》中，与阿力的冷静、凶悍正成对比。接下来出现的另 一个角色则令我忍不住微笑：就是先用RICK改过的枪打肉靶，又雇了RICK去杀人的大老 板杨正祥，扮演者是方平，几十年前的当红小生，鲍起静版《白发魔女传》的男主角， 第一任的卓一航，与第二任卓一航在片中胜利会师。这部电影里还有一张不为人注意的 面孔是扮演心理医生的陈令智，混血美女，《浮世恋曲》的女主角，十年前夺得金马影 后大奖，此後再无知名作品问世。两位女配角陈法蓉和黄卓玲都算不上是演技派，在这 样一部阳刚电影中发挥的机会也少，表现只属平平，倒是在故事发展上两个女人与各自 男人之间的深刻爱情和相互扶持令人感叹。 RICK在片中是一个很明显的反面角色，但是一切行为都有不得已之处，看起来只觉 同情，无法憎恨得起来。电影刚刚开始时，他还是一个正常的人，沈静，孤傲，对枪械 的痴迷和对女友的深情都从不溢於言表，内向得有些自闭。对於女友荐来学枪的朋友， 出手帮忙而毫不热情；目睹杨正祥用他改过的枪打肉靶时，明显受到刺激，却不动声色 ，只一句："我改过的枪不见血。" 与苗志舜的比赛中，受到站在自己背後的JOE的压逼 而失手，神情郁郁，仍然一言不发。直到那一天的靶场，发疯的余警官四处射击，滥伤 无辜，危及RICK的女友，他被迫打出致命一枪，体会到了杀人的快感，人生才就此改变 。在看心理医生一场戏里，他无助地诉说着，在心理医生的安慰下强笑着，但是已经没 有人能够帮得了他，他只有在女友面前道出自己的心里话： "我知道自己杀了人，但是 我很开心。" 女友惊恐地拥着他，而他的眼睛空茫地望向前方，嘴角竟带一丝释然的笑 容。 三年後的杀人现场，一片血腥。应该说RICK的犯罪现场做得是乾净利落的，没有留 下任何有价值的线索，唯一的鞋印以谷德昭扮演的技师的分析是 "长27厘米，犯人身高 在178厘米左右，体重160磅" ，这和张国荣本人相差甚远，与片中RICK的形象也不符， 应该没办法按图索骥。警员四处调查时，在酒店里查问RICK--虽然只是一个背影的局部 ，但是一听声音就是他了--他的镇定也无懈可击。但是，具有悲剧意味的是，他这个已 入魔道的杀手，竟把犯罪当成游戏，为体验用枪的快感，采用了万里挑一的精妙枪法杀 人，一击一个DOUBLE TAP-- 连开两枪的枪洞紧紧相连，形成一个8字，据说是最高难度 的射击，会令敌人受伤的机会大大提高，连穿避弹衣都不能幸免--令苗志舜在看了枪痕 之後断言："五秒钟能打出这十枪的人，全香港没有几个"，轻易地就把RICK捉到了疑犯 队伍里接受盘查。 从在警局接受审讯开始，张国荣的演技逐步发散出来，尤其是眼神的运用出神入化 ，将RICK由痴到狂的转变展示得淋漓尽致。审讯过程中，JOE又坐到了RICK的背後，还 一个劲儿地逼近他，试图让他再一次感受"高手在背後的压力"。然而RICK这一回镇静如 恒，将椅子前移些许，猛地退後，鼻子对鼻子地向JOE笑道："这样够贴吧。"JOE恼羞成 怒，暴跳大骂，RICK充耳不闻，只是对面前的警官淡淡说："照片不够新，帮不到你。" 在警局的走廊里，无法抓住犯罪证据的警察猛力殴打RICK--我要说，他妈的，是真的狠 狠撞了张国荣的头--又篡改了物证的资料，拘禁了RICK那无辜的女友。在警察的殴打下 仍然冷静的RICK，看到女友被拘时情绪变得激动，只见他的眼睛望向警察的佩枪，眼珠 在强光下几乎透明，神色险狠，手指颤动，充满了杀机，空气中只余嘶嘶如毒蛇吐信一 般的喘息声。 断然离开警局之後，一切开始失控，RICK抬手拦截计程车时都带着持枪的姿态。这 段戏里他的眼睛开始画上了红眼圈，眼袋凸出，满眼血丝，缓缓眨动间的阴冷，狠毒， 是从来没有在张国荣的眼睛里看到过的。我们看着他坐在计程车里，不时回头观察着警 察的动静，呆滞的目光缓缓飘动；突然出现在马路边上，凶悍地盯着警察的车驶过；走 进枪场时，步伐僵硬，头颈不动，只有眼珠转过来转过去，扫视着四周；与警察对战那 一场，他狂乱地开枪连射，大睁的双眼竟是一眨都不眨，如果你练过射击就会知道做到 这一点有多难。我们还看着他在高架立交桥上与警察奔跑追逐，跃上跃下，这一段拍得 很精彩，但是现在看起来实在是惊心动魄，我不知道大家是什麽感觉，我自己现在是一 看到张国荣从高处向下跳就立即窒息。 更令人窒息的还是下面这一场，演得精彩绝伦，但是我警告喜欢他的人都不要再看 ，太真，太狠，太残忍。这一段是RICK回到家里，独自在黑暗中冥想。镜头从下摇上他 的脸，一双眼睛在暗影里闪着奇异的光芒。他回忆起女友阻拦他出手的情形，那时候他 去意已决，面容平静，只是在说出"你再拦我，我会杀了你"时，眼睛微微一睁，令人肝 胆俱寒。他渐渐无法控制自己的杀戮欲望，在弥漫着暗红光线的卫生间里一遍一遍举着 枪，眼神僵直，口中低声喝道："ARE，YOU，READY？YES！" 还类比着枪击的声音："啪 ！啪！"……冲到镜前，用枪抵住镜子，嘴角牵动，轻笑道："我帮你啊？" ……忽然收 敛了笑容，强自压抑着自己，转过身去拧动洗手台上的水龙头……终於崩溃，拔起洗手 台疯狂地摔在地上，拔直了嗓子放声嚎叫，额角青筋暴现……痛苦地倒在地上，身体不 断抽搐，两手都抽紧，口中乾呕，蜷缩着扭动……屋外，他的女友抱头痛哭。 去找杨正祥时，RICK的神色已经恢复了平静，但是一说起话来，眼睛微微上翻，头 更是不能控制地在轻轻颤抖，完全不是一个正常人的状态。击毙了杨正祥去找苗志舜时 ，站在车外的他眼神一片狂乱，脸上肌肉抽动，一个字一个字地说： "你不放了她，我 一天杀一个警察！……你惊啦？我不惊。啪！啪！" 然後还笑着举起双手，示威似地缓 缓走离车子。那种内敛而一触即发的凶狠，令人毛骨悚然。 JOE被RICK枪杀後，一直在失去同伴的痛苦中煎熬的苗正舜终於忍受不了这样的刺 激，他疯狂地翻找枪支，在路上狂按车号，埋头在妻子的怀中痛哭，到监狱里拖起RICK 的女友，用枪威逼同事，处於崩溃的边缘。好在他有一位充满智慧和理性的妻，并不强 行阻止他喝骂他，而是顺其道而行，自然地使他安定。而RICK就没有这麽幸运，他孤独 地蜷缩在自己的小屋一角，在身心交战中痛苦挣扎，一时痛不欲生，用枪顶着自己的头 ，面容扭曲地呜咽着；一时又忽然收泪，狠狠地捡枪，断然起身离去。 从与苗正舜相遇在商场电梯门口开始，RICK的精神分裂状态越来越明显。张国荣将 自己的眉毛都描淡了，黑红的眼圈，蓬乱的头发，一身从片头至片尾没换过的黯淡服装 ，整个人面目全非，沙哑的声音凶悍逼人："小心，我没穿避弹衣。你开枪打我，後面 一定有几人中枪。你有没有穿？……嗯，这样就越来越好玩。……全部准备好了吗？放 人！" 带着女友逃亡的路途中，他神情紧张，动作僵硬，在电梯里和戏院门口都神经质 地望这望那，陷入无法收束的狂乱。到谷德昭在背後瞄准他时，RICK的情绪忽然爆发， 猛地回身射击，不但打死了这个警察，而且扭曲了面孔冲上前去，对着他的屍体一通狂 射，呼应了片头苗志舜的一段话："凶手只是精神不健全，但不是变态。因为他只是打 目标的头，如果他已经变态，会把目标当成非人类，打得像蜂窝一样。" RICK到这一刻 已经真正入魔，他的行为吓坏了他的女友，哭叫着拦阻不果，反而使RICK将枪调过来对 准她，凶恶地瞪着眼睛，随时可能扣动扳机。她定定地望住他，整个人呆在那里，一时 间满脸都是绝望。 悲剧早已由命运决定，一切不可避免。RICK和苗终於狭路相逢，在戏院的暗影中对 峙，进行他们的"FINAL STAGE"。 银幕光线的闪动下，RICK的面孔如魔鬼般狰狞可怖， 还带着一丝嘲弄的微笑。他大喝一声："ARE，YOU，READY？" 枪声中，两人同时倒地。 --很难说到底谁是胜者。苗记得他妻子的教导：" 如果有一天你中枪，冷静点，什麽都 别想，慢慢呼吸，救活的机会比较大"， 保住了性命。而RICK先前已经中了一枪，这一 回又强硬地站起来走出了戏院。我们看着他像僵屍一样出得门来，喘息着，拖着脚步， 终於跪倒，伏下，死去。 我知道这部阴郁的心理分析电影对张国荣本人的心理毫无影响，他在拍完这部电影 之後还神采飞扬地开了他的拉阔音乐会，快活得几乎唱每一曲歌都带着笑。但是作为观 众，我自己却被影片的氛围摄入得好久缓不过心神。RICK这个角色我个人认为是张国荣 的最出色角色之一，不仅是因为他的勇於"自毁形象"--这一点大多数艺人都难以做到， 尤其象他这样一个以美丽着称的艺人，但是只要稍稍去了解就会知道，他从来没把这当 回事--更主要的是对於角色本身，个人认为无论是在演绎难度上，还是层次的丰富性和 感染力上都可以和程蝶衣、何宝荣媲美，是他千变万化的银幕形象中又一次成功的脱胎 换骨。我常常想，如果他能够继续演下去，一直演下去，不知道还有多少的惊喜会带给 我们。 在网上搜查关於《枪王》的评论，原来所有的人都和我一样，在众口一词地夸赞着 他的精彩表演，那麽，为什麽这个角色还没有使他拿到最佳男主角呢。一查之下，那一 年，他在第三十七届金马奖上败给了《枪火》的吴镇宇，在第二十届金像奖上……哦？ 他原来根本连金像奖的提名都没有能够进入，那年获得提名的是《朱丽叶与梁山伯》的 吴镇宇、《江湖告急》的梁家辉、《卧虎藏龙》的周润发、《阿虎》的刘德华和《花样 年华》的梁朝伟。我只好微笑了。别说这几部电影我还没看全，就算看全了，能够比较 每个人的演技，我又能说什麽呢。不过，以张国荣的江湖地位，那一届的金像奖一定也 邀请了他出席，一定又是邀请了他做颁奖嘉宾；而且，以张国荣这个人的专业精神和对 本行业的热心程度，就算没得到提名，也一定会接受邀请的。我再查一下，果然，他不 但出席了第二十届金像奖颁奖典礼，而且还做了颁奖嘉宾……嗯，且慢……再且慢…… 什麽？金像奖安排他颁发的竟是最佳男主角奖？！ 我目瞪口呆地看着录影，看着张国荣穿一身白色礼服，在台上笑容可掬地致辞，讲 自己对电影事业的热爱，感谢了支援和帮助过自己的合作者和工作人员，说金像奖是一 项非常有意义的活动。他邀请了共颁奖项的嘉宾张艾嘉上台，宣布获奖者是《花样年华 》的梁朝伟。梁朝伟那天奇怪地喝醉了酒，往台上走时脚步踉跄，张国荣急忙走到台边 去扶他上来。梁朝伟拉住张艾嘉，左贴一下脸，右贴一下脸；又拉住张国荣，左贴一下 脸，右贴一下脸……大家都笑了。张国荣也笑了，退到台侧，悄然隐没。 我至为敬佩这一届金像奖颁奖礼的组织者，他们才是真正的枪王，弹无虚发，记记 都是DOUBLE TAP；我也至为敬佩张国荣先生，一颗心已被打成蜂窝，仍能如此憨厚地微 笑。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.126.186