五十五、流星语（The kid；1999年出品； 导演：张之亮；主演：张国荣、叶靖岚、琦琦） 《流星语》这部电影，我每次看都很郁闷。起先是为牵强附会的情节郁闷，然後知 道了张国荣对这部电影的付出，为他的名利双失郁闷。终於可以抛开电影以外的东西来 看他的表演时，看他对明仔的亲昵和慈爱，看狄龙和吴家丽深藏不露的感情，更是郁闷 。前几天再看，注意到了一些从前注意不到的细节，真是郁闷得仰天长叹。 拍这部电影那年，正是香港电影最萧条的时期。人才外流，盗版泛滥，看电影的人 越来越少。抱着重振香港影业的愿望，张之亮和尔东升等五位导演结成了"创意联盟"， 计划每人导演一部影片，然後集中起来低价出售，以便让更多的品质优良的影片问世。 第一个行动的张之亮准备模仿卓别林的《THE KID》（《寻子遇仙记》）拍一部《黐头 芒》，但选角时遇到了问题，因为要尽可能压缩制作经费，需要演员不计片酬地演出。 他後来说："谈到报酬问题的时候，有许多演员面露难色，而张国荣接受了邀请，当时 真的令我很震惊。张国荣能出演这部影片会带来很多效果。首先，他的演技有实力，他 出场就等於说会很上座。另外，作为国际派影星，他在国外也是很有影响力的。这样的 大明星能够第一个带头，会对其他影星有刺激、促进作用。" 其实我觉得张之亮对张国 荣真是不够了解，他第一个就应该去找张国荣，以张国荣平素对影业的热心投入和专业 精神，如果香港只有一个影星会答应出演那就一定是他，这样犯傻的事他干了不止一次 了。 这部电影张国荣没有拿片酬，是以上画後分红的形式来与片方共同承担市场风险， 所以张之亮将他也列为电影出品人，这也是张国荣第一次担任电影出品人。这个出品人 没有白挂名，除了题材是张之亮自己选中的之外，选角、剧本、场面设定等工作都是两 人一起进行的，张国荣对电影的拍摄提出的很多意见都被采纳。张之亮评价说："因为 他是一个能从创作的观点对话的人，所以很容易沟通。再加上拍摄时他又非常合作，很 能理解低预算拍摄影片的目的。摄影时用的车是他从朋友那里借来的，在上海拍摄时他 又为大家安排旅馆等，全靠他了。" 这部电影之所以後来更名为《流星语》，也是和张国荣有关。片中原打算使用脍炙 人口的儿歌《LITTLE STAR》做主题歌，但是版权费太贵，於是张国荣决定自己写一曲 ，命名为《流星语》，正好张之亮感觉《黐头芒》这个名字晦涩难懂，便将片名也改成 了《流星语》。但是不知为什麽主题歌後来又叫《小明星》了，也就是国语版的《你是 明星》，歌词在今天看起来，不是不令人心酸的："Little Star，告诉我，为什麽他们 忙个不停。Shining Star，你的眼睛，让我看到黑暗中的光明。一颗星，在你身上，我 终於看到黑白分明。你是明星，却学会远离繁华，享受平静。Little Star，告诉我， 在天上会有什麽心情。Shining Star，你的眼睛，看到什麽不一样的风景。一颗星，在 你身上，我终於看到黑白分明。你是明星，请你照亮我生命，不要，闭上，眼睛。" … … 张国荣说这部电影与自己其他作品不同的是演绎了一个"烂瘫仔"的角色--从前电影 里的他一向有型有款，只有《锦绣前程》的破坏荣比较"烂瘫"，但形象也是靓仔的--但 是观众们更关注的是他第一次扮演父亲，而且，是一位没当过父亲也不可能是父亲身份 的人第一次扮演父亲。这部电影的其他几位演员也都面临着挑战：扮演明仔的叶靖岚当 时不足四岁，小得让人不放心，张之亮原打算选另一个大一点的孩子--就是片中长得像 郭富城的那个--但是後来看了叶靖岚的表演，觉得他很聪颖可爱，又非常自然，最後和 张国荣都决定选他。另外几位成人演员中，琦琦是第一次演电影，狄龙是第一次演庸庸 碌碌的平凡人，吴家丽是第一次演良家中年妇女。光看这个班底，会觉得这部电影一定 是一部给人意外惊喜的好电影。 但是，看了《流星语》之後我觉得，对一部电影来讲，剧本太弱的话，再好的班底 ，再好的演技都没用。张国荣在他的电影生涯中，多次遇到这样的遗憾。本来《流星语 》全盘照搬卓别林的作品就不是一个好点子，何况照搬都没有照搬到位。为这部电影我 重新看了《寻子遇仙记》，那真是一部天才作品，无论是从故事情节上、导演技巧上还 是演员的演绎上都无懈可击，卓别林那种充满人文关怀的幽默发挥得淋漓尽致，让人每 一次重看都会忍不住地笑着流泪。回过头来看《流星语》，实在是漏洞百出：以兰姐那 帮热情友善的街坊，怎麽可以任由她重病不就医，默默死去都无人发现？李惠敏扮演的 那个热心肠，怎麽可以不跟阿荣商量就忽然带一帮政府官员到他家去登记？那几位政府 官员怎麽可以那麽生硬那麽冷酷那麽脸谱化？……最无法理解的就是男主角阿荣身为高 级证券经纪，差不点成为"亚洲索罗斯"的专业人才，怎麽可能沦落到只能在码头打散工 的程度？剧中暗示是由於他不想继续在办公室营营役役，但是这实在是太牵强，办公室 再营营役役也比落魄街头强吧，何况他不是自己一个人生活，他还带着一个心爱的孩子 呢。有什麽理由能够解释一个专业人才放着优厚的条件和可供自己发挥的空间不要，宁 愿疯狂打电话联系散工；希望孩子过上好的生活，又不肯为他争取良好的生活环境和教 育条件；绞尽脑汁拿废品给孩子仿造向往的玩具，却在家里摆着两台昂贵的电脑和观星 设备？这个人的身份设定使他很多行为都令人费解。 为什麽要把阿荣设定成为一个落魄的高级证券经纪呢？个人觉得有两种可能：一是 想呼应当时的金融风暴，加强时代感；二就是犯了和张国荣合作的导演的通病，要找机 会给他一个靓仔形象。张国荣演过的电影有一个定律，就是只要他以胡子拉茬、不修边 幅的造型出现，例必会在片头或片尾还他一个帅绝人寰的本来面貌，似乎导演都很不忍 心也不甘心将他摧残到底。《东邪西毒》中的欧阳峰是蓄须的，於是就出现了惊艳的年 轻版欧阳峰--这还可以说是因为王家卫舍不得剪掉拍错的那段戏；《大富之家》中的罗 伯特是蓄须的，到片尾忽然清靓白净，说是入乡随俗--这也可以说是剧情需要；《红色 恋人》里的靳是蓄须的，最後变成稚嫩的年轻人跳着秧歌舞，就有点匪夷所思了；《新 上海滩》里的许文强是蓄须的，片尾竟然以一个天使般纯净的面孔亮相，更是莫名其妙 。这部《流星语》里阿荣如果从始至终都是真正的"烂瘫仔"其实更有说服力，不知道为 什麽张之亮和张国荣都没有这麽想。 不过既然是张国荣的电影，我只有学会抛开剧情的不合理来欣赏细节。这部电影的 整体氛围还是很动人的，平淡而充满温情，张国荣的表演非常出色，把一个慈爱的父亲 演绎得逼真而自然，并没有什麽煽情的举止，但是疼爱从每一个手势每一个眼神中流露 出来，联想到他的本人，尤其令人感动。张国荣是非常喜欢小孩子的，许多场合中，都 见他跟在座的孩子肆意玩耍，许多儿童基金的慈善活动都是他率先回应，募款无数，自 己也真金白银地掏钱多达数百万，一生中的最後一则新闻还是为儿童护苗基金捐款。他 多次说过自己不想结婚但是想有孩子，"但我想我机缘未到。" 他的表演中我唯一不认同的一段就是在明仔险遭车祸时，阿荣排众而入，担心地抱 起明仔，随後因众人的纷纷指责而陷入茫然--作为一个母亲，我的体会是如果我在街上 发现我的孩子倒在地上，我的第一个反应应该是扑上去检查他全身有无受伤，问他是否 有不舒服或是痛苦，肯定他真的没事後，可能会抱着他痛哭一场……在这样的心潮激荡 之下不太有可能去注意旁人在讲什麽，更别提为旁人的指责而介意了。而张国荣在这段 戏里表演得太过平淡，显得注意力不在孩子身上，不合父亲身份。不过没有做过父母的 人很难有这麽深切的体会，也不能太苛求他了。 拍摄期间，为他制作写真集《LESLIE的所有》的日方班底全程追踪，在後来的手记 中告诉我们很多细节：" ……刚刚还在和小孩子玩耍的张国荣，进入状态後的集中力真 是令人惊奇，让我们亲眼目睹了他不需要导演来指导演技，而是根据电影中所设定的空 间即兴发挥的表演。……这个镜头由於摄像机的角度变换和背景更换，已经重拍了好多 次。这期间，张国荣需要不断地吃阿月浑子，却一点也看不出吃厌的样子。……看录影 带确认时，张国荣始终对其中琦琦说的'是啊'这句话不满意，对她说：'要更加饱含感 情，像这样'，并给她示范。 ……轮船晃得非常厉害，所有的人都没了精神，只有张国 荣一个人，在不停地担心我们：'不要紧吧？带了话梅没有？稍微吃一点会好一些。' '坐在後边摇晃得更厉害，还是坐到前面好。'……到达海湾後，张国荣徵求我们的意见 ：'晚上会拍到很晚，稍微吃一点什麽吧，麦当劳可以吗？'走进麦当劳，他问了每个人 要吃的东西然後自己也叫了烤鱼，对我说：'炸鸡块和炸薯条都吃是不是？'真是很会关 心照顾人。……当影片中扮演後辈的林家栋走进准备室时，张国荣叫着站起身来，向我 们介绍说：'他这是头一回拍电影，以前经常出演电视剧，是个很好的演员，请大家多 多关照他。'……这一次拍摄的是阿荣喝醉的镜头，张国荣说：'要拍得真像个醉汉，让 脸颊染上红色和让眼睛充血的话，这个办法最好不过--'说着竟真的一连喝下好几杯红 酒。的确，眼圈周围泛出恰到好处的红晕。……" 张之亮也对他的敬业赞不绝口："他对於一起合演的男孩子，真的像父子一样亲密 ，他经常留神观察，希望在孩子能够在发挥好的最佳状态下工作。不光是小孩子，对他 的共演者啦、摄影组的工作人员，每一个人他都非常注意照顾。可能在他看来，他觉得 在一起工作的人都应该是快快乐乐的，他甚至时常注意周围人的情绪，如果当地看到谁 难过的样子时，他就会若无其事地到他身边和他打招呼……不仅仅是为了达成目标，对 於整个工作他都会以关心的姿态对待。我认为这是他之所以能成功的秘诀。"实际上， 拍摄时心情最难过的应该是张国荣本人：那个月他的母亲刚刚去世，从媒体报道上可以 看出他很长时间都沈浸在哀痛之中。但是一到片场，他立即有说有笑，在电影中更是完 全看不出他的情绪。 不过，大家都公认这部电影里最精彩的还不是张国荣，而是除了琦琦之外的三个配 角--琦琦呢，还是专心去做模特比较好。叶靖岚在片中的表现可以用天才来形容，几乎 可以说是完美无缺的，当然在这一点上张国荣功不可没。为了演好这段父子关系，整个 拍摄过程中张国荣都和叶靖岚形影不离，陪着他到处玩耍，没有自己的戏份时也到现场 去帮他入戏，不厌其烦地一遍一遍教他。叶靖岚非常喜欢这个"父亲"，跟记者说"他好 好人"，只要是他说的话，什麽都肯听，消化得也很快。在片中很多小细节都可以看出 平时这种亲密相处的效果，比如明仔一靠近阿荣就很自然地倚在他身上，阿荣抱着他时 他会把头靠在阿荣的肩上，向阿荣怀里扑时那种单纯的向往和喜悦更不是一个小孩子硬 演出来的。而且因为叶靖岚年纪太小，无法记住太多台词，许多时候都是临场发挥，全 靠张国荣随机应变接他的下茬。在随後的《烟飞烟灭》中，张国荣仍然选了他来扮演自 己的儿子，张国荣这辈子也只给他做过父亲，五岁的叶靖岚应该还不会懂得这个人给自 己的疼爱和关照有多麽可贵，不知道他长大之後，还会不会记得这段温馨的经历。 片中狄龙和吴家丽的表演更是出色，双双以此片获得该年度香港电影金像奖的最佳 男、女配角奖，确实是实至名归。尤其是狄龙，演活了那个心地善良而闷头闷脑的"片 儿警"，大家一定记得他对兰姐羞怯而不着边际的关怀，记得他沫沫叽叽没话找话说的 尴尬，那种深切又不知如何表达的爱，以及兰姐悄然逝去後他那不能宣诸於口的悲伤。 调走之前的夜里，他与阿荣坐在一起，强自镇静地吐露心声："我明天就调到别的管区 ，她人不在了，我在这里也没什麽需要管的了……" 那种黯然和落寞真是椎心刺骨。一 旁的阿荣体贴地陪着他，开导着他，他很感激，对阿荣说："如果大家都象你这样，就 没那麽多自杀的人了。" 一叹。 张国荣凭此片得到了日本亚洲电影影迷会的最佳男演员奖，在金像奖上则是连提名 都没有。这倒是意料之中，因为他一向是演得异常出色时才会得到提名而得不到奖，演 得一般出色时就会连提名都得不到。尤其是当我看到那一年最佳男主角的提名名单中有 《半支烟》的曾志伟、《千言万语》的黄秋生、《目露凶光》的刘青云、《爆烈刑警》 的吴镇宇这样的如林强手，就更觉得他得不到提名是应该的了。当然这个奖项最後的结 果仍然让我大跌眼镜，不过那只能说明我眼光太差。 更令我大跌眼镜的是这部电影票房衰到无以复加，全年只收233万，赔光光，张国 荣本人怕是颗粒归公了。难得他本人并不抱怨，在记者问及时只是轻松一笑："那部电 影吗？垮掉了。" 不过他後来自省，说这部电影选材失策：既然是要拍救市片，应该选 择商业题材才对，拍这种文艺电影怎麽可能救市？看到这段话我马上想：那麽真正的救 市电影《无间道》筹拍时他在干嘛呢？一查时间，呃，他又开始犯傻，出手支援青年导 演，拍《异度空间》去了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.126.186