五十八、烟飞烟灭（From ashes to ashes，公益短片；2000年出品； 导演：张国荣；主演：张国荣、梅艳芳） 张国荣说：这是"我第一个BABY。" 这个BABY好多朋友还没见过，容我讲得罗唆些。先从BABY的出生背景说起吧。 2000年，香港电台太阳计划和香港反吸烟与健康委员会投拍公益短片《无烟草》，邀请 张国荣担任编、导、演三职。因为"热情"演唱会举行在即，片子的拍摄工作押後了一段 日子，在演唱会结束後，立即开始筹备道具、场地，第三天就正式开拍。片子最後定名 为《烟飞烟灭》。 张国荣对这部片子极为重视。监制张之亮说："哥哥是紧张大师，如果早班通告太早 ，他前一晚便没得好好睡，有时甚至要靠安眠药帮助入眠。结果哥哥完成十三场演唱会 都没有消瘦，开拍首天已轻两磅，五日後拍完，总共瘦了七磅。" 对於张国荣的导演功 力，张之亮评介道： "他绝对是个好导演，由现场摆镜位元，到控制演员演戏，都驾轻 就熟。起先我希望帮助他，跟他讨论分镜拍摄的工作，结果他轻易搞掂，慢慢地我觉得 让他知道我在就足够，实际的拍摄工夫，全由他打理。" 演员们的共同印象是：张国荣 对工作相当执着而认真，事事亲力亲为，由选角、编剧到取景，他都兼顾，连演员的茶 水都是他亲自给煲。片中的小童棺材、名贵汽车等道具，以及许多拍摄场地，都是张国 荣亲自找朋友借来。但是他在现场总是很轻松，跟大家合作愉快，让每个人都很开心。 另外他在时间方面控制得很好，每天拍六场戏，十二小时，准时开工收工，整日怕演员 辛苦，睡不够，到了吃饭时间就算没拍完也先让演员去吃饭，因为觉得赶拍的效果不够 好。拍完戏他都到翌日的拍摄场地视察环境，先构思好拍摄程式和镜头位置，避免演员 在现场呆等。……由於调度有方，进展顺利，全片只消五天就拍完了。 现在让我们来看看全片。 片头先是主持人在放映室里采访张国荣。张国荣讲述了拍这片子的来龙去脉，一再 感谢不收分文参与制作的演员与工作人员，说充分体现了演艺界人士的无私精神和对社 会的贡献，并说希望他日拍长片时，可以请这些好演员和好朋友，一齐再拍些好电影给 大家欣赏。当主持人问他： "一会儿，观众便能看到这个《烟飞烟灭》。有什麽镜头或 哪一段戏要加倍留意呢？" 他回答："我第一个BABY！"这句话被电视台闪回三遍，使得 他象一只鸟一样反复地叫着："我第一个BABY！" "我第一个BABY！" "我第一个BABY！" 然後他拱着手对观众正色讲道： "这个《烟飞烟灭》，大家可能会抱很大期望，但若不 符合你心中所想，请多多包涵。不过，是为香港政府、香港电台和香港人去做一件很有 意义的工作，我觉得很高兴。希望每一个镜头都能让你们喜欢，故事令你们感动。最重 要的一个资讯：戏可以重新再演，但是人只能活一次。所以最终目的是告诉大家：不要 吸烟，或减少吸烟，因为吸烟真的会影响你们的健康。" 片子正式开始了。一片漆黑之中，浮出端正的小字："张国荣作品（A LESLIE CHEUNG PICTURE）"。张国荣自己说，第一次见到这个字幕时禁不住眼泛泪花，因为是 自己多年的梦想。这一次我见到这个字幕时也禁不住眼泛泪花，因为我在拿到这个片子 的时候已经知道，这不但是他的"第一个BABY"，也是他的唯一一个BABY了。接下来的几 条字幕全都是他："故事：张国荣"，"编剧：张国荣"，"导演：张国荣"……是一部真正 的"张国荣作品"。片子的开头是一个虚镜，逐渐清晰，是梅艳芳吸烟的嘴，开宗明义。 梅在片中扮演一个有权威的明星经理人，先是提点新人陈冠希，然後又叫了容祖儿来呵 斥一顿。这一段拍得非常亮丽，工作室里是一片温暖的金色，演员脸上的线条柔和得像 是衬着一层绒毛。我发现这种明亮而纯净的色调是张国荣的典型风格，他一向非常注重 镜头美感，对於光线、色调、布局都很讲究，每一帧画面都赏心悦目。他镜头中的场景 ，都有一种水晶一样清澈的感觉，他镜头中的人物，都笼罩着一层淡淡的光晕，整个人 如天使般纯净透明。这部片子里由於常常出现轻烟缭绕的镜头，更使画面光影朦胧，增 强了如梦如幻的效果。纵观全片，也可以看出他很注意运用摄影技巧，单个镜头的推拉 、切换、出入和整体上的格局都处理得乾净利落，看来拍了二十五年电影跟摄影师们偷 师不少。至於音乐的烘托更是他的强项，但是他并没有卖弄这个，倒是大段留白，若有 若无，让人察觉不出。 张国荣自己在片中扮演梅艳芳的老公，高级摄影师，"哢"的闪光灯照耀中以一个低 调的背影出场。等他转过身来，我忍不住暴喝了一声倒彩。--怎麽可以把自己弄成这副 模样呢？简直比《红色恋人》里受尽拷打的靳还要衰还要残。他穿了一件毫不起眼的单 薄衣服，完全没化妆，脸孔黑黑，憔悴不堪。由於还要继续开演唱会的关系，胡须不能 刮去，头上也仍然留着驳发用的前长後短的难看发型。相比其他角色打扮得那头光颈靓 的模样，他也就是不失片中摄影师的身份而已，心思完全没用在自己身上。扮演模特的 琦琦坐在台子前面自己化着妆，张国荣在一旁对扮演他侄儿的王力宏说："SUPER MODEL 啊，在你细细大的时候，人家已经在JEAN-PAUL GAULTIER的舞台上啦。" 这个小细节令 我会心一笑--他还没忘了对GAULTIER表示一下敬意。琦琦在台上拍片的那个造型看起来 应该是她自己设计的，和她为赵薇设计的那个中性造型异曲同工，後来莫文蔚出场，那 段长发飘飞的表演则显然出於张国荣的指导。不过莫文蔚的镜头感真是好，也具有SUPER MODEL的风范。王力巨集在画面一角痴痴地望着她。莫文蔚和王力宏的爱情是故事的一 条副线，温馨可爱，两人的美好未来与张国荣夫妇的人生苦果形成一个不动声色的反衬 。 故事的主线是张国荣和梅艳芳的儿子生了癌，因为他两口子都太多吸烟的缘故。扮 演儿子CHRIST的是五岁的叶靖岚，在拍《流星语》的时候就与张国荣建立了深厚感情， 一举一动那种亲密就像真的父子一样。在哄儿子睡觉的时候，CHRIST趴在小床上，张国 荣伏在他身边，脸贴着他的耳朵，若有若无地哼着歌，轻轻地给他搔着背，是一个看起 来让人心酸的慈爱父亲。CHRIST患癌的事情，以父亲给他搔背时看见瘀青的细节来做了 一个伏笔，随後因为孩子狂出鼻血而送院确诊。张国荣在编剧时一定听取了许多医生的 意见。片中出现了两个医生，分别由毛舜筠和梁咏琪扮演，全片很少出现的说教语言都 安排由这两个人讲出来，没有一点强行灌输的态度。能把一部说教片拍得这样不露痕迹 真是难得,在故事的编排上显然下了不少工夫。 另一点难得之处是对於这样一个悲剧故事，全片的气氛却收放有度，没有什麽大起 大伏，有意回避了一般悲剧常用的煽情手段。故事前半段的轻松愉快与後半段的紧张和 悲伤以莫文蔚演唱的一曲《吸烟不吸烟》来过渡，配着莫文蔚与王力宏亲密交往、张国 荣带着儿子郊游的画面，用光明亮，色彩斑斓，拍得精短而华美。CHRIST患病後的日子 以叶德娴只见声音不见人的一段对白开始，用在家呕吐和父母在病房讲故事的场景轻轻 带过，直到大片空白的手提镜头开始表现抢救。这一段除了紧张的呼吸和仪器的滴滴响 之外几乎完全没有声音，只能看到远远的玻璃窗外梅艳芳哭喊的口型，和她晕倒後张国 荣又要顾她又要顾儿子的慌乱，令观众於一片静寂之中感觉到那种无法言传的哀痛。 张国荣为这部片子真的叫做呕心沥血。在拍摄为移植骨髓而验血那一节时，他躺在 手术台上，充满希望地望着护士给他抽血--看真些，镜头没有切换，是真的从他的手臂 上抽了一针管鲜血。到了全片的高潮戏，儿子终於死了，剩下一个悲伤的父亲，张国荣 为拍这段戏事先喝了一点酒，片中只见他呆呆坐在医院走廊的长椅上，对坐到他身边的 王力宏视而不见，低声自语道：" ……我很傻。……这几个月来，见他那麽痛苦，想… …我想他快点去，让他不用那麽痛苦。……但是当他真的去了，我才发觉……我自己的 儿子……我亲眼看着他死去，是多麽难受的事……还有，他看我最後一眼时，我忘了告 诉他，我是多麽的疼他……" 现在听这段话已经够刺激我们的了，我们还要看着他说到 最後一句时，伏到王力宏肩上放声恸哭，据工作人员後来说他当时哭了很久都停不下来 ，全场吓得鸦雀无声……那是我见过的一个男人最伤最痛的哭泣。 随後的葬礼戏，本来很容易又是一场抱头痛哭的，但是影片中将它处理成一段尾声 ，有意舒缓了观众的情绪。哀而不伤的音乐中，阳光灿烂，树影斑驳，如水彩画一般的 花丛，草地，天使雕像，肃穆的墓地，静默的人群，缓缓缒下的小棺材，张国荣和梅艳 芳等人依次走过，轻洒一杯黄土……全片结束，响起张国荣吟唱的主题歌《没有烟，总 有花》。 片子的最後用了十五分钟来让演员们就吸烟这个问题自陈心声，并不是大喊戒烟戒 烟，而是各自讲各自的体会，留给观众自己判断。叶德娴讲自己吸烟对家人的害处，莫 文蔚讲看到别人吸烟的感想，梁咏琪讲自己尝试吸烟的厌恶，在片中扮演神父的谷德昭 则坦承自己是吸烟的，但是不鼓励大家也吸。张国荣讲的是自己戒烟的过程，也并没有 什麽大道理，只是说那是四十岁生日自己送给自己的礼物，因为人最重要的是健康，而 吸烟是有害的。 从整体上看，张国荣完全没有让我们失望。这部电影虽然短，但是主题已经规定是 反吸烟说教片，又要在四十分钟的长度里讲出完整故事，不是不考功力的，但是他无论 是故事设定、全局控制还是细节调配都做得非常出色，作为一个新编剧、新导演尤其难 能可贵。香港的影评人对这部短片赞誉有加，但是说 "不过不能就此证明张国荣的导演 能力很高，我只可说还要多看一部：拍长片说故事的形式和技巧是不一样的，是否仍然 圆浑呢？" 我也一直很担心他拍惯了小品，是否会过於注重局部美感而驾驭不了剧情进 展，是否会每一个片段都非常精致而全片不知所云，可惜我们没有机会"多看一部"了。 对这部片子，还有一些花絮可讲。首先是"哥你卤味"事件：张国荣跟媒体的关系一 直不是很好，因为有些媒体总是对他的私生活纠缠不休，又有些歪曲事实的报道，令他 非常愤怒，有时候会有激烈的回应，例如壹周刊撞车事件和热情妖风鬼影事件等。这一 次是因为得知众多明星加盟，媒体蜂拥而来，在现场不听劝阻，争相拍照，大叫"哥哥" "哥哥"，导致拍摄屡屡出错，无法继续，张国荣忍无可忍，厉声回应"哥你卤味！"事後 有关媒体上一片骂声，说他爆粗口，耍大牌，而另一些媒体和剧组的工作人员则纷纷出 来抱不平，一时间闹得沸沸扬扬。 另外一件事则比较有趣，与梅艳芳有关。梅是着名的迟到大王，在《烟飞烟灭》召 开记者会的时候例行迟到，令张国荣大为光火。工作人员告诉他梅将於五分钟之後到， 他恨道："她说五分钟就是十分钟啦！"结果梅足足迟到了四十分钟。张国荣见她来了， 说："多谢阿梅啦，她平时在这时间连身还没转呢。 ……这部戏的重头戏是她，她再迟 些我就趴街啦！" 其後梅接受大会赠送的古董相机，据记者描述说当时坐在後面的张国 荣"竟然拧歪面露出一副嘲笑的表情"，大声说："好衬你年纪！"真是让我忍不住大笑三 声。早在拍《胭脂扣》的时候，梅两次迟到都说是肚子疼，张国荣说： "你再说肚子疼 我就送你两盒花塔糖吃吃。" --他本人工作态度认真，从不迟到，对他人的迟到甚有不 满，但是从没听说他对谁这麽挤兑过，而且梅艳芳一点也不生气，可见两人交情深切。 还有一件有趣的事：这部片子於2000年9月26日在尖沙咀海运中心举行隆重的首映式 ，张国荣非常重视，预先通知全体工作人员都要"着靓衫"出场。结果首映式上，星光辉 映，梅艳芳的钻石牛仔装和莫文蔚的黑色低胸裙等引得媒体疯狂拍照。惟有梁咏琪看起 来比较平凡，但当记者问她是不是不知道要穿得隆重些，梁马上回答： "我知道啊！我 悉心打扮了啊！我很靓啊！" 其紧张态度令人忍俊不禁，张国荣作为制作人的威严由此 可见一斑。 另外，拍这部片子之後，为表彰张国荣对反吸烟行动作出的贡献，香港反吸烟与健 康委员会授予他"全球华人不吸烟大使"称号。起先这个称号让我们觉得很好笑，因为张 国荣曾是有名的老烟枪，烟龄差不多有二十多年，一天吸两包，台上台下都见他一支白 万不离手，现在虽已戒烟，他夹烟的那副模样依然深入人心。但是自从他当上"不吸烟 大使"，果然不负众望，处处宣传戒烟，自己不但没有复吸，连开派对给朋友买烟都要 阻止记者拍照，说让公众看见"不吸烟大使"买烟不好。当他与唐深夜牵手逛街被《忽然 一周》杂志拍到照片，他对牵手一事并不紧张，倒是忙着解释自己当时手里拿的不是烟 ，是卷起的戏票。由此我还想起当年大陆厂家出高价找他拍饮品广告，他坚持要试用那 饮品一段时间再说，说如果自己不喜欢，怎麽能推荐给别人。这个人对工作的负责态度 ，真是令人叹为观止。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.126.186