翻译:聚荣堂"LA" 在1990年王家卫的《阿飞正传》开片的几分钟，Leslie Cheung 和张曼玉在谈论这 什麽。她显得那麽的可爱却有着孤独，他则沈浸在忧郁中无言的漠然。透过忧郁，他脸 上泛着得意向Maggie咕噜了一句"今晚你会梦到我的。"第二天当他与Maggie擦身而过时 ，Maggie嘲笑的讲昨晚她根本没梦到他，Leslie 有这他驾轻就熟的自信，反言，"当然 ，我使你根本无法入睡" 啊, 如何形容Leslie呢，他温文尔雅，霸气独断却透着依晰忧郁孤独。自70年代， Leslie就已成为歌影两栖偶像，加拿大的评论家John Charles就曾把他比做HK的猫王， 但显然Leslie更为常青，并在表演上按照自己的方式做了更为大胆的尝试。公平地讲在 後20世纪，Leslie是最受大众喜爱和赞赏的男星。 在HK 的电影的黄金时代，Leslie的艺术成就反映在多部影片的成功：从吴宇森的 《英雄本色》，徐克和程小东的《倩女幽魂》，关锦鹏的《胭脂扣》, 於仁泰的《白发 魔女传》到王家卫的《阿飞正传》, 《东邪西毒》和《春光乍泄》. 随这《霸王别姬》 在戛纳电影节上的获奖，Leslie凭其京剧旦角的表演而受到国际上的赞赏。作为歌手， 他着高跟鞋，披齐腰长发，穿女装，大胆出位。从1976年的第一首American Pie到2001 年 CD Forever Leslie，多首歌曲荣登粤语歌曲排行榜。他的演唱会交织着罕见的热情 ，雌雄同体凝重，这在整个华人范围中是少有的。 私生活方面- Leslie是暗示他的同性恋，在HK这个追求商业利益的地方已不是秘密 - 狗仔队早将其爆光。"他们到处跟踪我" 他曾这样告诉时代的撰稿人Stephen Short， 我也在2年前提到过。"他们知道我的车牌号，不论我在Mandarin Oriental Hotel Coffee Shop，还是Propaganda（颇受欢迎的同志俱乐部）他们总在那里。我甚至不敢 把垃圾放在屋外。有人会扒垃圾找他们有用的新闻去卖钱。" 如果他的後半生在公众眼中彻底转变的话，那这一转变让他的魅力更丰厚更有气概 。我们把他的演义称为Leslie两步曲，有点像小孩子的玩笑：他先引诱你，然後跑掉， 一会儿掉头跑回来继续引诱你，再告诉你说不要。这种诱惑能长久的持续并不断的升温 犹如少女热恋中心里藏着的爱。他不愧为流行乐坛常青的化身，即使他已不同於原有的 光芒可依旧是极致高贵华丽。任何一个到HK的游客，只要你提及他的名字，都会被知情 的导游鬼昧的问上一个千篇一律的问题："猜猜他几岁"，似乎Leslie是悬挂在顶楼上一 幅雕刻的肖像。 去年9月12日Leslie Cheung 46岁了，他将容颜不老的永远的停留在46岁上 但他选择了一种剧烈的方式，他让你不会有机会看见皱纹爬上他的脸颊，他让你不 会有机会看见他的啤酒肚，他让你不会有机会对他有片刻薄情的冲动。星期二，他穿过 Mandarin Oriental的大厅，开了24层的一个房，步入平台遥望HK海湾，然後纵身跃下 。他坠落在酒店前的Connaught人行道上，在晚7：05被当地医院确定死亡。 痛失 在HK，SARS的突发性爆发已经使人们惶惶不安，Leslie在愚人节死带给人们的震撼 犹如火山爆发般剧烈。电台播放着Leslie的歌曲，但那歌声已被众多FANS的哭声所淹没 ，哭声中是他们能够表达出的悲哀和爱. www.lesliecheung.com 网站为FANS提供了网 路纪念留言部，在24小时内受到了前所未有的点击。王家卫，陈凯歌都发表了哀文。 我震撼，我郁闷。悲恸甚至使我去恨他：他没有权利去这样做，去剥夺以深入我们 心中的- 他的光辉，他别致的牙齿，他的存在。巨星的光芒对於他也许不是什麽，但对 於我们那是一份礼物。我们- 他的FANS，他的朋友，在说就这样结束了，不要。如此强 烈的占有欲，即使在我们痛失亲人时都不曾有过。我们尊奉这颗星奢望着他的诺言：让 他守候我们的一生。 昨天Grady Hendrix- Subway 影视中的莎翁，在发给我的信中充满了悲伤，信中写 到： Leslie曾是那末的聪明，漂亮，脆弱和一贯的风骚。。。但当Leslie自杀的时候他 仅仅是个人，一个从镜中看到发际後退，腰围渐粗的人，对他这不能选择的。他看不到 我们想从他身上得到的希望和梦想，他看到的只是那以前从未见到的眼角的皱纹。。。 。。。他是那样的孤独，孤独的让他连在世上多停留一分钟的想法都没有了。。。。。 。我见到在影片The Chinese Feast中的Leslie，我无发想像荧屏上的那个人会在酒店 里自杀。。。。。试着将两个Leslie溶合在一齐，这样的溶合竟让我心痛不已，泪水潋 潋。 事实上在我和我太太Mary遇到Leslie以前对他的了解并不多，可他已把我们网获。 在1993的戛纳电影节，我们观摩了<<白发魔女传>>和《霸王别姬》。第一部是经典的武 打片，第二部是.史诗性题材：青春活力的阳光男孩们却悲剧性的经历了中国半个实际 的辛酸史。在两部影片中Leslie的角色截然不同：前着是一个爱上贫穷女子的厌世剑客 ，後者是梨园圈中一个爱上师兄的师弟，可那个师兄虽同台演出却木耐的不知那段请。 返回New York後，我租借了所有在Kim音响店我能找到的Leslie的电影，并刺激我去寻 找他的日益增多的所有影片。像其他人一样，是Leslie让我着迷於HK电影。 以後我们还邂逅过这位巨星几次，稍候我会为你讲述详细情况。我们曲指算着-下 个星期我们就可以再见到Leslie了，算算已经有3 年没来HK了。导演Yonfan 讲他会安 排我们同Leslie and Brigitte共进晚餐，我想一次晚餐的时间恐怕不能听完那麽多的 传奇。但SARS阻止了我们进发HK的行程，我们再也无机会见到Leslie了，他只能出现 在我们的梦中，我们梦中的荧幕上。 记忆碎片 HK是个充斥着娱乐八卦的城市，报刊乐不思蜀的抄做着影星和歌星的一举一动。去 年报纸上就开始推测Leslie的抑郁和沮丧，是否他同身为投资委托人的Daffy Tong相恋 20年的感情破裂 （按Leslie的话，他实质上已和Daffy Tong结过婚了）了呢？是否那 个青春不老的人在中年遭遇坎坷呢？一些报道说他是由於出演《异度空间》而撞邪从而 导致他的自杀。 谬论！Leslie在他的许多电影中都出演了人鬼恋（如：倩女幽魂，胭脂扣和白发魔 女传）。他的fans给他起了个绰号叫梦幻情人，在看了他在一部片子中演绎了一个残忍 的传奇作家後。Leslie的整个的艺术生涯可以说是他和他的观众共同完成的高危险游戏 ：时尔率直，时尔并不真实。他聪明，他黑白分明，他陷入了那个感情脆弱的剧情中： 他沈迷於他的角色中。在去年10月我看了《异度空间》，它是作为Subway影视中HK恐怖 电影参加回顾展的，那部影片有着让人透不过气的精神恐惧，这让我昨晚又看了一遍。 《异度空间》是将Yan (Karena Lam)一个年轻女子经常看到死人，去找一个叫Jim (Leslie) 精神病医师寻求帮助。治疗过程非常顺利，Yan 和Jim陷入了爱恋。直到有 一天，一个风女人把玻璃杯砸在他脑袋上尖叫着：为什麽你还不死，你是逃不掉的，死 ，去死吧！Jim开始被所看到的景物所困扰。一个死去的女孩出现在他眼前，出现在他 的梦中。那个鬼魂是他上学是的恋人，在他抛弃她之後，她疯了，跳楼自杀。电影的结 尾是：在有鬼魂出现数十年的屋顶，Jim 步上毫无遮挡的平台，寻视，转身回走是却看 见了那个死去的女孩。 "我知道我该怎麽做"他问到"你想我跳下去吗？你想让我去死吗 ？" Jim走出平台，点头道："我会同你一齐去。" 《异度空间》中，Leslie扮演的角色并没有跳楼自杀。鬼魂宽恕了他的罪恶，鬼魂 又裞变成Yan。两人扑入对方的怀抱，在屋顶上相拥抱为爱。但是当Leslie步入24楼平 台时，没有鬼魂将他从死亡的边缘拽回。没有爱人让他重获身心上健康。没有朋友高喝 ，"Leslie，你曾出演过的仅是一部电影呀。"可生命不是电影，它不该冷酷的美丽的却 又刺人心肺的悲剧。 但，那就偏偏就是Leslie的生命。 LESLIE名字由来 张国荣1956年9月12日出生在HK。"我家里有10个孩子，我是最小最孤独的一个" 在2001年初的采访时，他这样告诉时代杂志的Stephen Short。上面的一个大我8岁，当 我哥哥们约会他们女朋友的时候，我独自躲在角落里玩我的G.I. Joe或Barbie娃娃。我 从来没有和我父亲生活在一起，那怕是一天也从没有过。我父亲总是打我妈妈，很恐怖 的，那时我经常想这就是他们所说的婚姻呀。 Cheung pere 是个出名的裁缝，一些电影明星是他的主顾像：William Holden, Alfred Hitchcock。我父亲挺有钱的。我家祖籍在广东，有一时曾是广东省最大的地主 。我祖父文革中被杀原因是他曾拥有过太多的土地。Leslie讲他接济过六个兄姐中的好 几个。我算有福的。我大姐受过良好的教育，干的也很好，除她以外，我的其他兄姐都 不是很好，所以有时需要我的帮助。但我不後悔，血浓於水的。他强调在善行的第一原 则是：帮助别人好於别人帮助自己。 在11岁是，国荣通过的数学和文字考试进入中学。按规定我是不及格的，虽然我在 散文阅读和音乐表演上都获了奖，但我数学很糟。我父亲把我叫过来问我是否想去国外 留学。我想这可以使我摆脱束缚获得自由。所以我登上飞机，前往位於英国Norfolk的 Norwich学校。"在Norwich，国荣改变了很多。那里存在种族歧视，但仍能让我大开眼 界。我可以独自乘火车去London，不在有孤独感。周末我总是去南部看亲戚，他们在那 里开有饭店，我可以做应侍生。我开始表演一些节目。那时我仅有13岁，但周末我是业 余歌手。在那是他为自己取了英文名。我很爱《飘》这部电影，喜欢Leslie Howard。 Leslie这个名字男女都能用很中性，所以我喜欢。而且在HK叫着名字的很少"。在HK电 影资料库中有张氏姓的人300个，但只有一个Leslie。本来也只有他配用这个名。 在Leeds大学学习纺织专业一年後，他返回了HK，参加了ATV举办的亚洲音乐大赛获 得了第二名。随後他成为粤语歌歌星并称雄歌坛长达25年。在70年代晚期，就和现在一 样，歌手被鼓励去拍电影，在他21岁时，Leslie在一部名为Erotic Dream of the Red Chamber的不入流的电影中初次表演，可值得一提的是他那如丝绸般光滑的背部首度暴 光（後来，他的背部几乎可以成为他的商标）。他还出演了几部电视剧，其中包括与当 时10多岁的Maggie Cheung合演的The Wu Lin Family，但小小的银幕是无法容纳他忧郁 的魅力的。Leslie在一两件事上给HK电影的男性上了一课。 电影中的LESLIE 有一种另类新星，他美丽，脆弱，有着致命的诱惑。有点James Dean的气质或更接 近Johnny Depp。最初，Leslie展现的是少年的清纯。在《英雄本色》中他的角色是Ti Lung的懦弱的小弟弟- 内心深处欲是个小妹妹- 当他意识到他似乎永远处於这种少女般 心态的境地时他无法平息的恼怒。（尽管在电影发行後，张已30岁了）。在他下个热点 《倩女幽魂》中，他仍然清纯，和千年树精用古怪的声音闲谈，和那个鬼样般的Joey Wong.嘻皮闲扯。 Leslie的演技有着惊人的多面性，他伸展自如的演出各种角色：可以演文艺片，如 ：《霸王别姬》中最投入大胆的表演。可以演惊悚的动作片，《英雄本色》。可以眼神 鬼片《白发魔女传》，可以演黑色浪漫片，(The Phantom Lover)，以及轻松的喜剧片 ，在He's a Woman, She's a Man出演一个音乐要人爱上一个男孩气的姑娘。他可以演 轻松的人物，（The Chinese Feast中的大橱）也能演心地冷酷的人物（Double Tap的 杀手） 演绎这些各种各样角色的是那个魅力不可阻挡的Leslie：一个漂亮的男人，对拜倒 在他诱惑下的众生而言，他的性感是一样礼物或亦是一种折磨。人们太爱他，当他甩掉 她们的时候，他在电影中说"我不爱你"的次数要比其他任何演员多数倍。他曾常出演阿 飞式青年（无奈的年轻人），他可以大胆的出演不迷人的玩世不恭，不理世俗的角色。 他似乎除了他的观众他什麽都不在乎。女人喜欢影幕上的Leslie，他性感，冷淡，霸道 ，危险却又那麽容易被困扰。但当他拥你入怀时，你会感到一束阳光撕开了隐晦的天空 ，看Thor雷神笑了。 Leslie真是明星，他的表演超过了演员的范畴。他不仅仅在摄像机前简单的扮演， 而是在创造精美的杰作。他迷恋《阿飞正传》中的一幕，他评价他自己是在通体镜中cha -cha舞的精湛舞者，在一个不期望的停顿中，没有形体上的动作，他却知到如何把握表 情的变换。你能够感觉到他这中忽晴忽暗的表情。 王家卫在《阿飞正传》中把Leslie的内心世界倾尽在巨大的银幕上，他以残忍的方 式回击了那个女人-那个抛弃他的母亲。张凭次片获得的HK电影的最佳男主角。在《东 邪西毒》中，一个武林败类的形象让他表演的游刃有余，加之次片云集中国顶尖级影星 ，可视效果极为宏大。在有点悲哀的《春光乍泄》中，他教Tony Leung Chiu-wai如何 进入角色。 电影开片是两个男主角正在做爱的赤裸镜头。"当我们试图拍床上戏时，Tony真的 被吓了一跳"张回忆说"他拒绝表演，他躺在床上痛苦了2天。我去看他对他说，看看我 ，Tony， 我演过那麽多的镜头去亲吻碰触女孩子，甚至要强触她们胸部，你认为我真 的很享受吗？那仅仅是一项工作，一场正常的床上戏。我不会因此爱上你，我也不会真 的想同你做爱。你不合我胃口。这样Tony才肯演这场戏。 五次邂逅 我太太Mary和我与Leslie在一起度过了一些时光，那是5年内在5个相距甚远的城市 的五次正式会面，每次我们都成为他的听众，我记得这些城市是：苏州，大西洋城，NY ，HK和拉斯维加斯。每次，只要见到他的那一刹那，我们都会被他的自然流露的名人的 高雅气质所吸引。他和Mary调笑着，在谈及其他中国明星时是那样的兴奋。他常常有着 不斤意的任性，毫不为世间认为他是名人而有所顾及。Leslie不是在刻意创造明星的气 质，或做作的张扬明星的气质。他天生就有明星的气质。他那深入骨子中的超凡魅力， 那纯美的性感，那给人的震撼力和满足感，是任何一个我遇到的HK和Hollywood的演员 所无发比拟的。 第一次遇到Leslie是在苏州的《风月》剧组，我们在那里呆了4天。Leslie正和导 演陈凯歌，制作人许风和《霸王别姬》的女主角巩利在聚会。当时Leslie不在给人高高 在上的感觉，至少和我们在一起时。他优雅，诙谐，顷刻间就和两个半路从地球那边杀 出来的陌生人变得非常热络，他的多言和闲谈都是如此的高雅得体。当一个场景开拍的 前一刻，他能让自己迅速溶入剧情进入角色。我记得一个场景是他冲出大门，眼光由顽 皮在瞬间转化暴怒。他做的非常的好，赢得的在场全体成员的掌声。"一次成功"他得意 的嚷着- 这可真是天赐的专业本事。 一两年後，我们由Norman Wang(他是我们中文电影反面的向导）陪同观看了Leslie 在大西洋城.娱乐场举办的音乐会。他驾轻就熟的唤起那些安静观?的热情，直到观众疯 狂在台前舞做一团，被台上的音乐所征服。你一定知道HK歌手在世界各地巡回演出，每 场演出都会有数千计的歌迷，在那里你可以欣赏到他们的歌曲，他们的台上脱口秀，和 他们的粤语的作品。在复活节前夕，Leslie在演唱会上用英语说他要把下一首歌献给 Mary 和 Richard （作者和他太太），那是《风月》中的主题曲。我们完全陶醉了，都 不知我们是如何到家的。 大概是1997年，我们在NY和Leslie，李安共进了午餐。李安说他希望他将开始他那 部延期很久的武侠片，Leslie实际上在试演其中的一个角色。在那时我不知道是哪个角 色。在2001年，Leslie告诉 Stephen Short："如果李安让我演Cheng Chan演的那个角 色，那部影片肯定的不同了。他的意思是：更好。 2000年4月，我们在极为奢华的China Club约到了他，一个女子来到我们桌前，让 Leslie在CD上签字。（她如何知道他会出现在哪，难道她总是随身携带他的盘，期望某 天某地遇到她锺意的那个翩翩公子？）那天下午，Leslie是那麽容光焕发富有魅力。他 说他和张艺谋谈过了，希望出演他影片中的秦始皇。《英雄》的角色非常适合Leslie， 就像他的搭档Tony Leung在王家卫的3部影片中一样。但隐约的觉得这个机会有点渺茫。 2000年耶诞节，维加斯。这里的娱乐场为两类白人和来自南中国海地区的亚洲人所 拥有。在MGM Grand，Jackie Chan摔一个有全明星的阵容，在一个可容纳13500人的场 所出演舞台剧，票价$75 和 $150。在Caesars Palace，Leslie为他的热情演唱会做暂 短停留。真是白痴的时间安排，两场音乐会竟在同一时间。所以，我在这以前的两个晚 上飞往多伦多看Leslie演唱会。在那场演唱会，按照奇异加深的顺序，他换了由Jean- Paul Gaultier设计的八件服装。从带有天使翅翼的白色半正式晚礼服到顽皮的裙子（ 和长长黑色的假发）。在演唱会，有声音高喊着"我爱你，Leslie!"，他回答"我也爱你 ，不管你是男孩还是女孩子。"这句话多像1994年他的热门喜剧《He's a Woman, She's a Man》所表达的东西，这是他的泛性主义的一闪。（译者注：泛性主义是通过不同的 形式、物体或发泄方法来展示或显示性） 当我在观赏Jackie's在维加斯的大胆舞台剧时，Mary正在为Leslie所倾倒。这次的 演出大多数仍是粤语作品，在台上他突然讲："我要为Mary特别唱一首歌"，那是他用英 文演唱的"白色圣诞"。 第二天，Leslie在Caesars酒店的一层迎接我们并把我们带向他的套房。像以往一 样他开始施展他的魅力：他撒娇，他幽默，他甜美的像肉桂卷 （秀色可餐）。但当他 意识到他正被一群大胆前卫的日本少女追随到酒店一个偏僻的走廊时（Leslie被拥有 17,000会员的日本Cinecity fan club评为10年中最佳男演员）他躲闪着用英语高叫着 "走开，从这里走开",年轻女子们退开了。我想那是她应得的下场。任何人都可以获得 他的签字，但如果你的行为让他不得不带上面具对你表示愤怒时，那麽Leslie的即兴表 演对你而言是自讨其辱。 现在你知道了我们和Leslie 的5次情景各异的会面。我仍沈浸在悲痛中无力自拔， 为什麽会没有第6次见面。 主角 即使在2001年，Leslie仍注重他的未来发展。"我被邀请和Norita Fujiwara合作出 演日本电视连续剧，但到了我这个年纪，我不想倒回去，去做电视剧。我不在乎日本的 市场的巨大。我可以签合同赚很多钱，但那是重点吗？那会把我降格的。我愿意做我想 做的事情。"他顿了顿，笑到"我喜欢这句话：我愿意做我想做的事情" 在第三个千禧年的HK，Leslie这个经过70，80，90年代的人他是如何想的呢？ "我 辛勤工作了20年"他动情地说"我曾一文不名在杂货店苦做。现在我能住在一个蛮大的独 立房子里。我在日本和韩国仍然人气很旺，但在HK我可能有点凋谢了。HK这个地方太奢 侈，平庸，花销大。人们忘掉了什麽是真诚。金钱是第一位的。对HK而言，也许我太温 和了，我总不能像他们一样经营自己。" 我们的主角是这样的：冷淡的，孤独的，渴望被关注。在舞台上他像回到了家一样 ，他知道他拥有他的观众，他们真情迷恋让他兴奋。但在看Leslie表演时，我想我看到 他看他自己就像评论家看一样多，就像创造者 - 一个甜美的可以带来商业利润的艳姬 ，把人们带入高潮，他知道他为这高潮所付出的和商业票房从这高潮中得到的。 Leslie的表演不是生搬硬套的念台词。他於生俱来的就是娱乐，刺激，引诱观众， 他热切的期望他的观众会他同样真实的反应。他袒露出他赤裸的爱就是为了被爱。我本 应认识到爱其实是很痛苦的索求，总有一天，暗示，怀疑，最後证明这种索求不可得， fans心中的那炙热的烈火已经冷却。他的CD不再是排行第一，他的电影赚的钱越来越少 ，他想与之合作的导演却找上了别人（但为什麽通常是Tony Leung呢？），他心中可以 衡量在不久後他的回报出日益减少，也许，像Grady Hendrix 认为的，在镜子中的他。 。。。Leslie将是一个过时的艺人。 自负像得体的服饰衬托了他近30年，总是那样引人注目。永远漂亮，永远比他本人 小10岁，在最後他的一切完美，但只有一样：他觉得他不如以前完美了，或亦他不再被 视为如以前漂亮和必要了，那种是魔术师才有的感觉。如何办呢？Leslie选择了大胆自 信和真实，这反映在他的电影，歌曲，服装和演唱会的策划上。难道他选择解决绝望的 方式仅仅是大胆吗？ 我不知道是什麽原因让Leslie这样结束他的生命。但我可以想像当他决定以自杀来 结束一切时，他会有着艺术家的残酷的快感。这在传统意识仍很巨大的今天，他真够大 胆的。从1935年的第一带超级影星阮玲玉，到60年代，名人Lin Dai, Betty Loh Tih, Kitty Ting Hao and Margaret Du Juan，和去年7月麻烦满身的Pauline Chan，他们都 选择的英年早逝作为最後的星光（通常是服用安眠药）。那些女人-所有的那些女人-在 最红时结束了一切。Leslie，这个在影视中最伟大的有女子风韵的男人，他的突逝，在 这些令人吃惊的谢幕中是最令人关注。他没有安全的度过这段必然的消沈，他做了一个 奢华绝美的舞姿：似天鹅湖女主角的天鹅跃水，从平台到人行道的刹那，他那不朽的高 贵变成了悲剧。 我祝福你，愿你明天会更好。我不是佛教徒，但此刻我真诚的祈祷，回来吧Leslie 。你会看到你是多麽的被人热爱，被人尊重，被人珍视，被人怀念。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 210.85.67.250