8、寂寞夜晚（曲：周治平 词：潘伟源） 有些媒体报道他的事情，说：明星精神空虚，意志薄弱，承受能力差，所以容易自杀 。 别的明星我们不好评论，但是他的离去，绝不是因为精神空虚或意志薄弱。 香港各界之所以对他的死亡表现得如此震惊，就是因为他太不像一个会自杀的人了。 演艺界明星成百上千，没有谁成名成得像他那麽艰难，一生不顺，万事缠心，太多打击， 太多挫折，太多不平事，以至於让香港人多了句俗语叫做"连张国荣都要熬十年"。但是他 忍，他斗，他不服，他努力，他豁出去，他咬着牙一步一步地熬了出来。他那坚强刚烈的 个性早为圈内圈外所熟知，要说承受能力强，敢跟他比的人还真不是很多。 从童年开始，他的人生就不顺。那时候的他，最渴望的是家庭幸福，但是父母冷淡， 兄姐疏离，从小缺乏关爱，没有一点快乐的回忆。父亲只有在过年时才回家住几天，还每 天都喝得烂醉。亲哥哥竟能在溺水时抢过他身上的救生圈给自己套上，任由他咕嘟咕嘟沈 下去。他在寂寞中长大，但是没有愤世嫉俗，反而说： "家庭的支离破碎，让我觉得我更 要爱惜自己。" 父亲病重，爱读书的他不得不中断学业赶回香港，卖球鞋卖牛仔裤挣紮求 生，一个月只赚八百元，却"硬颈"坚持着，不肯跟家里要钱。参加亚洲歌唱比赛，好不容 易得了歌唱比赛亚军，可怎麽努力都红不了，让今天的人们都很奇怪，他自己却说： "并 不是个个初出道，都像霆峰这麽红，我都有乱闯乱撞的时候。不过，我依然很珍惜少林寺 的阶段，经过挫败，成功是一滴汗、一滴汗地搏回来。现在，大家都说我工作态度好，其 实也与以前经过磨练的岁月挂勾；如果没有以前的我，又怎会培养到现在的操守？" 抛帽子事件，对他的刺激之大，众人皆知。他在《今夜不设访》中讲道： "可能那时 我的形像不大讨好，我本人较前卫，就像黄沾当时跟我说的那样： "哪有一个小子敢死， 穿件背心加牛仔裤就上台唱歌？加上我拍电视剧剃光了头，很怪的样子，唯有套件西装， 戴顶海军帽，站在台上唱歌。唱完後脱下帽子向下一飞，一阵嘘声。--出来时已是一阵嘘 声，把帽子扔出去後又是一阵嘘声。回过头一看，哗，有顶帽飞过来，为何这麽熟口面？ 一看，自己的！这还未完，回到家中，电话中有留言：收档啦，请你多读些书吧，你还不 够丢脸吗？哗，当时多伤心啊！"可是就是这麽伤心，他依然唱下去。"当时我咬紧牙关， 熬过这段痛苦的日子。我不断对自己说，一定要坚持下去，不能衰给人看。凭着这个信念 ，我严格地要求自己，对任何演出都十分认真，一丝不苟，全力以赴，工作时不迟到，不 早退，直至现时我仍坚持这专业精神。" 磋跎了六七年，他终於成名了，好不容易开始得奖，却被蔡枫华讽刺： "一刹那的光 辉并不代表永恒。"媒体轰动，争着看他的反应，他淡淡道："总好过没有。" 然後以自己 的实际行动让那句预言成为一个大笑话。五年後，"八十年代十大红人"选举，他理所当然 地中选，主持人评论道： "虽然'一刹那的光辉并不代表永恒'，但是张国荣在一刹那就发 出了永恒的光辉。" 那时候大家还不知道，十年後的"九十年代十大红人选举"，已经四十 四岁的他仍然中选，而且还是冠军。 他在歌坛与谭咏麟的对撼已经成为香港娱乐史上的经典一幕。最初他远不如天王巨星 谭咏麟实力强大，所有的奖项都被压下一头。终於奋斗得能够与谭咏麟分庭抗礼时，人家 的歌迷不干了，粗口，诅咒，纸棺，冥币，死蟑螂，恐吓信，一古脑地送给他。他只有故 作轻松，居然还把冥币也收在家里，拿给朋友看： "这些歌迷真是大吉利是，怕我赚不到 钱，送这个给我。" 八六年，他和谭咏麟的竞争达到白热化，双方歌迷闹到几乎见面就会动手的地步。看 那年劲歌金曲颁奖典礼的录影，他的《有谁共鸣》拿了金曲奖，拿奖时台下已是喧哗一片 ，出来唱歌时观众们更是连嘘带叫，用他自己的话说"给人嘘得像狗一样"，但是他还是笑 着站在那里唱。 "我当时对着话筒想：我去唱一些好歌，我站出来是表演的保证，我永远 以最好的状态唱歌给你们听，但你竟然嘘我？要麽，我忍了你，唱完歌回到後台，我来日 方长；要麽，我妈叉你，然後我不做了！……为何我可以做到现在呢？就是後来我想通了 ，若我不干这行的时候，是我自己光荣地走去，任何人也不可以逼走我！" 终於一枝独秀，终於红透香江，终於可以"光荣走去"，但是他宣布退出歌坛，没人肯 信，被人骂"搏场数"。结果他将自己本可以开成四十多场的告别演唱会开到三十三场，合 自己当时的年纪，坦言"搏场数的竞争毫无意义！" 七年後，他宣布复出，又被人骂"自打 耳光"，他置若罔闻："我爱唱，大家爱听，有什麽不好？又没有害人！" 《明报》赞同说 ：" 艺人不必太介意公开说过告别这回事。没有市场价值的话，不说告别也得告别，而且 是市场跟你告别；有市场价值的，万众期待，不断地游说，不断地提议，满足你所有要求 ，拉你出来。这世界，尤其是娱乐圈，是非常现实的。" 果然，随着时间的推移，在他後 来的过人成就面前，喧攘的媒体终於无话可说。 说起他的电影事业，真是太多不平事。从影二十五年，演了五十六部电影，其中不乏 《胭脂扣》、《纵横四海》、《霸王别姬》、《金枝玉叶》、《东邪西毒》、《春光乍泄 》这样的经典之作，努力和演技得到那麽多人的赞赏，但总是阴差阳错，与奖无缘。仅在 金像奖和金马奖上就提名影帝十三次，只有一次获奖，还偏偏是自己没能出席那次。至於 《霸王别姬》，虽然他的表演举世惊叹，但由於影片复杂的制作背景，两岸三地的电影节 都不给他参赛的资格。广为赞誉的《胭脂扣》十二少在金像奖中以一票之差败给《七小福 》的洪金宝，他没说过什麽。戛纳电影节上的程蝶衣再次以一票之差惜败，他一笑了之， 从来不提。唯一表示过不满的是第三十四届金马奖，那次是《春光乍泄》的何宝荣获得提 名，掂量对手的实力，他觉得自己该差不多了，但是，输不要紧，他一身礼服出席而落败 的尴尬也不要紧，让人难以接受的是，他的得票居然是零。 他的爱情，更是一路坎坷。他不是没爱过女人，而且是一见锺情，但求婚被拒了。又 爱上一个女人，被骗得险些倾家荡产。再爱上的，是同性。二十多年的深情厮守，换成异 性恋早就成了爱情模范，但是他们，所遭受的一切，一言难尽。记者们到处跟踪他，偷拍 他，在各种各样的场合转弯抹角地探问他。他总是气定神闲，不卑不亢地应付过去。他说 ： "市道这麽差，就业率这麽低，也得让狗仔队有事可做吧？至於我自己，又没害人，自 己又开心，朋友又喜欢我，夫复何求！""我又不是见不得光，照相有什麽关系，但是光明 正大点，不要这麽偷偷摸摸，好低级。见不得光的人是他们，不是我！" 每次，他和唐一 起出现时，例必被影到相上头条；他和唐没有一起出现时，又让媒体疑神疑鬼。一个助手 ，一个司机，都曾被媒体报道成两人的新欢。对此他烦不胜烦：" 叫我怎麽回应得过来？ 我只有不回应！""我整日介意这些事的话，会死几个埠！" 因为他的性取向，太多的成就被轻易抹杀。费尽心血献上的九七演唱会，媒体只记得 唐与红色高跟鞋。记者问为何专门把《月亮代表我的心》献给唐，他很不高兴：" 这是给 人刻意的渲染。最主要那是唱给我妈咪听，因为她那时候已经癌症晚期，我知道她是最後 一次听我的演唱会。我是证据确凿的，那张大碟仍有的卖，不信可以去听！我觉得已经去 到岳飞时代，总给人安上莫须有的罪名！"记者仍然追着问他："那你感谢唐先生，有没有 特殊意义？"他大方答道："当然有啊！我当然要感谢他啊！他从我出道以来一直帮我，我 不感谢他，感谢谁？"倒让记者无言以对。 2000年的"热情"演唱会，更是引起轩然大波。在个别媒体别有用心的编派下,世界顶 尖服装大师的精美作品，震撼人心的舞美，音响，灯光设计，他自己的全情投入，不惜代 价的付出，无以伦比的声色艺，如痴如醉的观众，全部被忽视，铺天盖地的都是"长发"， "着裙"，"露底","自摸","妖风","鬼影" ……大陆和马来西亚巡回演唱会的主办单位信以 为真，要求他在服装和造型上做出一系列的更改，Jean-Paul Gaultier觉得 "香港人不知 所谓" ，宣布以後不再为香港艺人设计服装。他这一回是真的愤怒了，在演唱会上发泄道 ： "你们觉得我这个造型怎麽样啊？千万不要说我是靓女，我成世人最憎人叫我靓女，会 翻脸的！最近有朋友打电话给我，他说，不敢肯定我这个形像是好还是不好。我反问他： 你是不是想看我穿礼服打领带？如果是，你就不要来看我的演唱会啦！我叫他检讨一下自 己，是不是已经老了！"对於不公正的媒体，他更是毫不留情："YOU CAN'T PUT WORDS IN MY MOUTH！ THIS IS MY LIFE， HOW DARE YOU JUDGE ME！"……身心双重疲惫之下，他 的演唱会还是照开，依然认真，依然精采，姿态的强硬依然故我，只是在观众们热烈的欢 呼之下，他会一次再次地深深鞠躬，落泪，说： "其实这麽多年来，围绕我身边有好多是 非，我已经尽量不理，但艺人有时不可以不理。我多谢你们这麽久都没有变，这麽多年仍 然支援我。好多谢你们。" 纵使如此，当记者在那一年的采访中问他一生之中有没有遗憾，他仍然回答： "怎敢 说遗憾两个字，我觉得会折福。上天对我好好，对我好包容，我会好积极地做人。我四肢 健全，心地善良，事业有成。在这个世界里，拥有健康、快乐，其实比一切都重要。" 这样的一个人，这样的一颗心。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.126.186