6、绝不可以（曲：T.STEEL/J.HOLLIDAY/J.CHRISTOFOROU/M.ZEKAVICA 词：因葵） 也许你不知道他的亲切友善，但是你一定知道他的专业精神。 一个人可以连红二十年，一定是有道理的，不是仅靠天分或努力就可以成功。他本来 已经是一个有天分的艺术家，但是始终不肯满足，永远都在努力，对事业的热爱、投入的 心血一直都不曾减弱，一直都处在潮流的最尖端，一直在兴致勃勃地尝试新的东西。 在歌坛，八十年代就已经红透半边天，已经拿了所有能拿的奖项，他还不满足。他试 着作曲，竟然曲曲精彩。《沈默是金》、《想你》、《由零开始》、《风再起时》……脍 炙人口，连获大奖，甚至他一生拿的唯一一个金马奖都不是表演奖，而是最佳原创歌曲奖 。其实他也填词，中文歌词水准一般，英文歌词则出乎意料地好："……you see the world is out there waiting for me， that's why I wanna be as free as can be! I know that you've been good and you've been sweet, so don't put up a fight, just let it be! Well, I hope one day, while I'm missing you, and so will you be thinking of me! Then we can be together, to laugh about the past, but the love is still there for you and me。"有好多MTV的创意是他自己想出来的，甚至很多 是他自己导演的，歌曲也有大部分都是他自己监制的。他还自己设计唱片封套，自作主张 地弄了欧美酒店门童的黑色毛帽子来戴，封套一出，彩声一片，都说《VIRGIN SNOW》的 造型好典雅好高贵，没人看出那服饰是酒店服务员的。八九年出大碟时，他请摄影师按照 他自己的想法给他拍照片来作封套，但是照片拍出来效果不好没法用，他居然硬是找设计 师用电脑处理了之後用了上去，其独特效果轰动一时，被尊为他的唱片封套里最好的一个 。 对於自己的演唱会，他更是尽心尽力，希望永远让观众有新鲜感，让观众看到最完美 的表演。他的历次演唱会都有令人惊喜的突破，为此不惜花钱，不惜越位。"热情"演唱会 的那些服装，平均每件价值五万元美金，并且为了配合这些服装，连所有伴舞的服装都相 应地增加了造价。为了那个长发造型，他每次要花六个小时驳发，驳完後不能轻易拆，要 顶着假发吃饭睡觉，结果演唱会过後，他的头发大片脱落。为了在演唱会上呈现理想的体 态，他落足力气健身，每天至少做三百个"SIT UP"，练就了紮实的肌肉和充沛的体力。许 多演唱会的服装是他自己设计的，舞蹈是他自己编排的，音响，灯光，一切的细枝末节， 他全都参与意见。南京演唱会时，天降大雨，气温降到零下三度，经理人与他商量，是否 在舞台服装里加上厚一点的衣服以及适当削减曲目。他不同意，说：我的个唱是一次整体 的制作，在其他城市呈献给歌迷的是什麽，在这里也应该是什麽，不能亏待了南京的歌迷 。结果演出如期举行了，服装，舞美，曲目，全都不变。露天舞台上的他，穿着单薄的舞 衣，赤着脚，在雨中载歌载舞三个小时，一路感谢着套着大衣、毛衣、棉衣，打着伞的观 众们。从录下的影带中可以清楚地看到他面色青白，口边全是呵气，一身透湿，肌肉控制 不住地剧烈颤抖。广州演唱会又逢大雨，半个舞台都浸在水中，经理人严厉警告他不许在 演出时攀爬铁架，太危险，有可能漏电，但他仍说，不能让广州歌迷错过表演，照爬不误 。昆明的演唱会上，主办方临时取消了草地座位，使最近的观众席距舞台也有一百米开外 ，他非常不满，但是并不迁怒於观众，不但加倍地感谢观众的支援，还在快歌联唱时跳下 舞台，到每一侧的观众席下载歌载舞，绕着偌大的体育场跑了整整一圈。香港演唱会後， 我的朋友、一位歌迷递纸条给他，指出《我》的国语版他有两个字发音不准，把"造物者" 唱成"作物者"，把"天空海阔"唱成"天空海祸"了。第二天的演唱会上他就改了过来，再也 没有唱错过，而且，还把大碟里《我》这首歌重新录制了一遍，只为了改正这两个字。 黄沾夸他是真正具有体育精神的人，因为他对自己的行业太热心，太支援。例如颁奖 礼，音乐的颁奖礼是事先通知结果的，大多数人都是知道自己有奖才去，而他是明知道自 己没奖也会义无反顾地去。早在八四年的时候，他的《风继续吹》以一名之差排在十大金 曲之外，但他仍然出席了颁奖礼，是第一排里唯一没有获奖的一个，为别人鼓着掌助着兴 ，自己在没人注意的时候偷偷流泪。电影的颁奖礼更是他的一生之痛，他开玩笑说 "大家 以为我一去便有份拿奖，岂知我是输硬的" ，但是无论金像奖还是金马奖，无论提名还是 没提名，他还是每次受邀都会出席，都会出席，都会笑着给别人鼓掌捧场。邀他做颁奖嘉 宾，他来者不拒；别的颁奖嘉宾缺席，他临时顶上；安排他与电话一起颁奖，与比自己高 一个头的洋女一起颁奖，他都没意见；金马奖甚至安排柯俊雄逗他："你得过金马奖吗？" 他回道："你得过金像奖吗？"对这样的调侃毫不介意。他说：作为香港影人，就是要为香 港影业贡献全力。他拒绝好莱坞的邀请，专心在香港发展，学习电影技巧，扶持青年导演 ，提携年轻演员，不收分文地拍救市片，热心地参加所有影业复兴活动…… 2000年，他受邀导演公益短片《烟飞烟灭》，对这部电影极为重视，自称是 "我第一 个BABY" ，又做导演，又做故事、编剧、主演……事无巨细，亲力亲为，连演员的茶水都 是他亲自给煲。影片中，他将自己的形像搞得又老又残，全部心思都放在情节、人物和画 面的塑造上，而且每天拍完戏都到翌日的拍摄场地视察环境，先构思好拍摄程式和镜头位 置，避免演员在现场呆等。由於用心投入，连开半个月的"热情"演唱会都没有瘦的他，在 拍《烟飞烟灭》的头两天就瘦了四磅，五天下来瘦了七磅。他还为这部片子得罪了香港媒 体，引至後来对他的大堆歪曲性报道，只为在拍摄现场那些记者争相拍照，大叫"哥哥"" 哥哥" ，导致拍摄屡屡出错，无法继续，他连那些记者偷着拍他和唐时都没有骂人，那天 忍无可忍，当众骂记者"哥你卤味"。……由於调度有方，进展顺利，全片只花了五天半就 拍摄完成，公映时获得一致好评，纷纷赞扬他的导演功力。他毫不掩饰自己的激动，承认 第一次见到片头字幕"张国荣作品"时眼泛泪花，但是对於影片的成功，他一句都不提自己 ，拼命地感谢参与制作的演员与工作人员，还为演员的戏分少向他们的FANS道歉。 作为一个演员，拍电影时他的严谨与投入，更是给每个合作者都留下了深刻的印像。 拍摄《英雄本色》时，演到宋子杰与哥哥争执後冲入卫生间的一幕，导演吴宇森没有做具 体的指导，要求他凭自己的理解演。开拍了，他伏在洗手台前，郁愤填膺地抬起头来，忽 然一拳击碎了镜子。镜头摇上他的手，那带血的伤口，是真的。拍摄《新上海滩》时，需 要许文强在火堆里烧断手上的绳子，他亲自武装起来上阵去演，手上的火，是真的。拍摄 《烟飞烟灭》时，片中他的儿子患了癌症需要输血，他躺在病床上，充满希望地看着护士 将自己的手臂紮起来抽血……这个镜头没有切换，从他的手臂上抽的那一针管血，是真的 。《星月童话》里家宝静静的黑影，是他自己演的。《阿飞正传》里旭仔远去的脚步声， 是他自己演的。《红色恋人》里，导演要求靳在刑场上倒下时要把铁链舞出鹰飞的姿态， 这个镜头根本不会露出他的脸，但是他还是坚持要自己演，在零上二度的雨天里穿着破烂 的单衣，戴着沈重的手铐脚镣倒了一次又一次，把手脚全都磨破了，才不得已用了替身。 更惨的一次是在台湾拍摄《春天》的MTV时，有个镜头要他一跃而起，坐上一个一米多高 的台子。这个镜头拍了好多遍，导演认为可以了，但是他自己不满意，一遍又一遍地重拍 ，重跳，结果跳跌了，摔得好些日子走动不得，还要坐着轮椅拍其他的镜头。 拍《霸王别姬》时，他不肯用剧组为他准备的京剧演员替身，专门在北京学了半年京 剧，入迷到发高烧还要压腿，去饭堂吃饭时还迈着台步。教他速成的京剧老师说，绝对没 有想到一个几乎都没看过什麽京剧的香港演员会把京剧学得这麽好，专业演员需要练半年 的功架，他十几天就练会了，简直是个演京剧的奇才。片中的京剧唱段不是他自己唱的， 他承认"京剧的底子要很深的，虽然我是歌手，但是那麽高的音我唱不上去。"但是所有的 舞台身段，造手，都是他自己演的。京剧演员上行头很辛苦，勒头时间过长的话，专业演 员都会呕吐，他硬是坚持了个把月，练适应了。扮杨贵妃时，那凤冠足有十几斤重，他一 拍一整天，就那麽顶着。头上的贴片贴好後不能吃饭，他也就那麽饿着。 几乎所有人都以为他爱惜容颜，怕年华老去，他否认。他在张小燕的访谈中说：我都 四十多岁了，我早就老了。我从来不觉得我自己帅，也不觉得这张脸漂亮，年轻的时候就 是这样，现在更是这样。我是很自恋，因为作为一个艺人，一个公众人物，应该注重保持 最佳的状态，但是欣赏自己、爱惜自己，和爱漂亮是两回事。……纵观他所演过的电影， 他确实没有刻意维持自己的美貌，剧情想让他美，他就比谁都美；想让他老丑，他也从不 回避。拍《胭脂扣》时，他扮演老年十二少，由於脸皮太嫩，化妆师上了七层粉才把老妆 化上，丑得几乎认不出来是他。拍《夜半歌声》时，宋丹平的那个毁容妆把黄磊本人都吓 到了，他还嫌化得不够丑，多年以後还念叨应该去得更尽些。拍《枪王》时，他描淡了眉 毛，涂个红色的眼圈，瞪着呆滞的眼睛在街上拍戏，路人见了纷纷议论他怎麽老成这样了 。 说到《枪王》和《异度空间》这最後两部戏，真正对他的摧残还不在容貌上。如今我 简直要怨恨尔东升和罗志良，找他拍了这麽两部演绎心理疾患的戏。回头看当时的报道， 到处都在讲他怎麽研究人的精神状态，怎麽体会精神病人疯狂和阴暗的心情，怎麽专心， 怎麽投入，怎麽和角色合二为一……这电影要是在从前拍的话没什麽，他是一个非常专业 的演员，太懂得如何从角色抽离，但是这两年他本来就不快乐……回头看这两部电影，看 他用枪顶着自己的头，在角落里独自呜咽，看他抑郁不可排解，偷偷拿仪器电击自己，全 身抽搐，两眼直插上去……那段是怎麽演的呢？怎麽可能演得那麽逼真，不会是真的电击 了自己吧？以他的敬业，也不是干不出来的。众所周知他有恐高症，在电影里却不断地爬 到高处，站在十五层楼的边缘，喃喃道："我知道你就是想要我跳下去……"拍海边悬崖上 相拥而坐一节，林嘉欣感到他拥着自己的手臂不断颤抖，知他恐高，捉狭地向其他工作人 员大叫："哥哥手震啊！" 弄得他很不好意思。林嘉欣为了让他放松，说："我有从三层楼 高的崖边跳到海里呢……"他低声说："不要再讲了，我很怕。"…… 现在我们都希望能有机会告诉他：你已经做得太多太好了，不必再苛求完美，不必永 远地求新求变求突破，不必总是折磨自己，我们最想看到的是你的快乐。但是如果他仍然 在世，我们会不会这麽说呢，我们可能还会等着他不断地突破，拿出更新更好的东西来娱 乐我们。还有很多东西他没有来得及拿出来呢，比如说李碧华早就约他去演《生死桥》的 唐怀玉了，张鑫一直看好他演徐志摩，徐枫和他约了要演《美丽上海》，尔东升说《三少 爷的剑》如果没他来演就不开拍，陈凯歌说下一部戏的男主角定的就是他，徐克为他写的 剧本已经完成，打算四月二日送到他手里……他本来要和张艾嘉联合执导《20、30、40》 的，他自己导演的《偷心》的班底也已经全部到位，美指是区丁平，剪接是张叔平，服装 指导是和田惠美，主演是宁静和胡军，还有沈殿霞，还有他自己……这个电影简直没理由 不精彩啊，难怪港报已经推测"该片将是明年坎城电影节金棕榈奖的有力竞争者"……他的 新唱片才录了一半，还有几首歌曲放着没唱呢，他还说等他有了新点子就开演唱会呢，我 们都等着看他五十岁时在红墈再创传奇……四月份滚石将要举行庆祝成立十周年的盛大演 唱会，出席名单中有他，四月份还有护苗基金筹备的慈善晚会，他也答应了一定捧场…… 上海的报纸告诉我们，他已经定了六月二十日和二十一日上海大剧院的期，应该是要演出 筹备多年的音乐剧…… 香港我是很难去得成，我只希望六月二十日那天能去上海，去大剧院。无论到那时候 演出的是什麽节目，我都会认真地坐在那里看。我知道他一定也会在。他是一个那麽守信 的人，从来没有失约过。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ※ 编辑: Muroi 来自: 140.112.126.186 (07/16 21:01)