3、FOREVER爱你（曲：Bruce Springsteen 词：林振强） 他告别之後的那段时间里，香港歌坛出现了无法弥补的空白。各方都在谈论到底谁能 取代他的位置，没有一个人能得到这个殊荣，不得不批发了一个"四大天王"来告慰歌迷。 九零年的十大金曲颁奖礼之前，最受欢迎男歌手一项长时间拿不出有说服力的人选，许多 人都建议这个奖项乾脆空缺算了。 幸亏他还在拍电影，爱他的人们还可以时常看到他的身影，但是，要想听他的歌声， 却是千难万难。告别之初他极严格地遵守着自己的封咪诺言，唯一一次开口是为许冠杰的 告别演出作嘉宾，与他合唱《沈默是金》。主办方原本提议他朗诵歌词，他不以为然，说 太做作了，为了老朋友，愿意破这个例。除此之外，他一字一句都不肯唱，结果《倩女幽 魂之人间道》里不得不找了一个人来为宁采臣配唱，成了他唯一的一次"假唱"。1994年的 《花田喜事》公映时，轰动全港。不仅仅是由於内容的精彩，不仅仅是由於大明星的集体 加盟，一个重要的原因是做主演的他终於在剧中开腔唱了一曲小调，这仅有数句歌词、近 乎清唱的小调吸引了无数观众涌入电影院。随後的《金枝玉叶》里，他唱了三首歌，由於 声明不会另行出碟，出现了大批歌迷带着答录机进影院录音的奇观。 这个时候的他，定居在加拿大，进了大学修读电影专业，但是学习内容他早已驾轻就 熟，朋友说： "你去当教授还差不多。"平日里，这个工作狂"闲得整天都听到自己的心跳 声" ，乃至於央求朋友给他个不会赔本的生意做做。偶尔回香港来，歌迷一如既往地狂热 追踪，一家家唱片公司更是不惜血本邀他回来。终於，1995年，他加盟滚石，正式复出， 成为当年轰动娱乐界的头条新闻。 依据他和公司的合约，复出的热身大碟《宠爱》并没有上电台宣传，大家连碟里有什 麽歌都不清楚，但憋了六年之久的歌迷还是不顾一切地抢购，首销狂卖，气势骇人，被誉 为唱片业惨澹时期的救市之作。但是就我个人来讲，这张碟我不是特别喜欢的，因为是一 个电影插曲合辑，大都已经听得烂熟，而且有好多是国语歌--他的国语歌给我的感觉始终 发飘，不像粤语歌那麽深情款款，也许是因为国语对他来说到底是外语的关系。听着他轻 柔婉转，但是不再为我所熟悉的声音，我感慨地想着人总是会老的，这样一个成就非凡的 天才歌手也总有光芒黯淡的一天。 这个感慨持续了一年，在下一张专辑《红》的面前轰然消散，溃不成军。《红》是他 自己组队制作的大碟，集中了梁荣钧和林夕等乐坛高手，全部歌曲都是度身定做，气氛上 妖魅迷离，风情万种；在歌曲的演绎上，第一曲《The boulevard of broken dreams》就 先声夺人，比八九年更加醇厚和沧桑的歌喉惊得我不能相信自己的耳朵，随後，《偷情》 的慵懒，《不想拥抱我的人》的寂廖，《怪你过分美丽》的缠绵，无一不在他充满磁性的 声线中神韵毕现，最後那一首他自己作曲的《红》更是销魂蚀骨，一声声低沈的 "红"， "红"……使听者的心中似乎有大朵大朵的蔷薇随着节奏嚣张地绽放。据说这首歌是他第一 次命题作文，告诉林夕就要写"红"，作为大碟的主题歌。整张大碟落力体现了这个字的精 髓，在香港出版的《红》，封套上乾脆是大红一片，了无只字，在专辑的整体设计上下足 了工夫，与他的超人唱功相得益彰，使这张大碟在歌坛排行榜上的风头之劲，一时无俩。 多年以後我听到了《红》的作曲完成後送到唱片公司的小样，没有歌词，他一路"啦啦"到 底，最後还随口说了句"就到这"，但是声音低徊漫惓，感染力丝毫不亚於填词版。我深信 ，以他的声线和演绎技巧，就算是拿菜谱来当歌词也会让听者心醉神迷的，他应该出一张 完全自己作曲，但是不必请人填词的大碟，就这样哼唱着无字之歌，让我们知道什麽叫做 天籁。 继《红》之後，他先後出品了六张大碟细碟，张张精彩，又各具特色，品质层层提高 ，歌艺不但不随着年龄的增长退步，反而越来越纯熟。《这些年来》的封套设计是我至爱 的，和碟中四首歌曲一样，很好地体现了他走过风雨之後的沧桑心情。 《PRINTEMPS》一 碟颇受非议，主要是因为风格太台湾化了，不适合他，但是精美的制作还是值得尊重，其 中《取暖》、《真相》等歌曲也非常撼动人心。《陪你倒数》应该说是曲曲动听，但是整 体性要较《红》差些，世纪末情绪和鸿蒙之初的喜悦纠缠在一起，风格上有点扑朔迷离。 《UNTITLED》这张细碟，让我怎麽说呢，太好了，太好了，太好了，无论是横扫排行榜的 《路过蜻蜓》，被人误会得体无完肤的《左右手》，还是性感的《枕头》，轻淡的《你这 样恨我》，情深似海的《I HONESTLY LOVE YOU》，都是我的心爱。 《大热》一碟质素一 流，推出之後在各大排行榜上全线飙红，一首首精良的快歌慢曲被他演绎得炉火纯青，《 我》这一曲自述之作更是吸引了所有人的注意。他的最後一张专辑就是与黄耀明合作的《 CROSSOVER》 了，这张碟我不愿多说，因为是在他离开之後才听的，混杂着太多的纷乱心 情。至於即将出版的那张遗作，更是令我期待着而又抗拒着，我不知道当听到他的嗓音在 隔世之後悠然响起，有谁能控制住自己的眼泪。 他在歌坛事业上的精华之作，还不是这一张张专辑，而是他的个人演唱会。香港歌星 的演唱会在全中国是无可比拟的，他的演唱会更是公认的一流制作，大陆某知名歌星去观 赏之後由衷地慨叹："我要是能开这样的一场演唱会，死也甘心！"他从前的四次演唱会已 经被歌迷重温得烂熟，当宣布将於九六年底举行复出後的首场演唱会时，全港轰动，售票 爆满，供不应求。这场演唱会我没有机缘去观看，只能抓耳挠腮地等着媒体的消息，几天 後，报纸上的照片把我骇得魂飞魄散。他，四十岁的男人，居然半披着睡袍，在万众瞩目 之下裸露大腿？？？他，居然穿着红色高跟鞋，和男伴相拥大跳热舞？？？这个人受了什 麽刺激变得这麽妖异了？……很久以後我才弄到了演唱会的影碟来看，一看之下，不由得 对自己的管中窥豹充满惭愧。 这场演唱会上，名设计师张叔平为他设计的前卫造型和舞美令人目眩神迷，整场气氛 妖娆而华丽，但是，最应该受人瞩目的，还是他的精湛表演。这时候的他，刚刚在阿根廷 大病一场，身体状况很差，紧急增重十二磅仍显得脸颊消瘦，但是在舞台上却是风采不减 当年，歌喉依旧无懈可击，舞姿依旧活力四射，在歌曲的整体演绎上，更是比从前有过之 而无不及。大受关注的《偷情》开始了，半明半暗的灯光里，他身披黑色丝质睡袍亮相， 慵懒漫步，微微抖动衣襟，坦露出胸前的玫瑰纹身……他瞟一眼观众，姿态惑人地抬手， 轻呵指上的钻戒，抿唇一笑…… "或者，偷欢算不上偷情，亦比，寂寞人值得高兴，难共 处，仍有权去憧憬，信不过感情，从未谋面才像爱情……" 高潮叠起的副歌中，他踏上风 口，让衣裾似翅膀一般飞起，裸露的肌肤时隐时现，如暗夜里一朵妖花盛放……还有什麽 能比这更加贴切地诠释这首歌呢？还有谁能把一个现场表演做得如MTV般完美呢？ 他不是 简单地把歌唱了就算，他是音乐当作电影一样来表演的，主题的把握，角色的变化，情绪 的转换，气氛的调动，全都在计算之中。这样的作品，如果不是亲自观看，只看报纸上别 有用心的静态照片，是会不明白的。其实这场演唱会也有许多阳刚形像，比如《追》，比 如《爱慕》，但是媒体只盯着《偷情》与《红》。《红》里，他果然以闪亮黑装配红色高 跟鞋造型出场，在一群男舞伴之中跳起了贴身探戈。阿根廷舞蹈大师亲授的舞姿固然曼妙 ，更难得的是以他的歌手身份，竟然能与专业舞者朱永龙配衬到无可挑剔。 "红，像蔷薇 任性的结局，红，像唇上滴血般怨毒，在晦暗里漆黑中那个美梦，从镜里看不到的一份阵 痛，你像红尘掠过一样沈重……" 唱着舞着的他，已经完全入戏，镜头特写中他的眼神冷 傲，挑逗，妖媚，飘渺，明知道台下观众看不清，仍然一丝不苟。而观众们也早已经陷入 他营造的这种性感诡异的气氛之中了，掌声在屏声静气之後喧涌如潮。 有了这次的经验，2000年他的"热情"演唱会"扮女人"一说炒得铺天盖地的时候，我就 不是很信了，事实也再一次证明了"耳听为虚，眼见为实"这句话。"热情"演唱会他在全世 界巡回演出一百多场，仅在日本就开了十场，创下中国歌手的记录，我是在2001年於名古 屋看的。这也是我第一次有机会看他的现场演出，我这才真正知道观众们为什麽总是爱他 ，才知道什麽叫做SUPER STAR，什麽叫做ARTIST。这场演唱会的造型是法国服装大师Jean -Paul Gaultier亲自为他设计的，是唯一一次为亚洲艺人设计的造型，也只有他才能演绎 出这批服装的神髓。形像设计的意念是"从天使到魔鬼"，由开场纯白色羽毛装像徵天使的 化身，到天使幻化成穿着古董贝壳半边裙的人间美少年，到穿着金色西装的拉丁情人，到 披着一袭玫瑰红丝绒OPERA COAT的魔鬼化身……我们一直知道他是美丽的，但不知道他可 以美丽至此！我们也一直知道他的声音是灿烂的，也不知道他可以二十年如一日地灿烂至 此！第一首歌《梦死醉生》开腔的效果只能用爆炸来形容，那是一种从音到色从内到外从 台上到台下无可比拟的震撼，整首歌完全给人身在梦中的感觉。他的声音在现场听来是不 可置信地动人，他是我知道的唯一一个在演唱会现场比在录音棚里唱歌还要好的歌手，也 许是因为感情更加充沛的缘故；他也是我知道的唯一一个四十多岁跳舞比二十多岁还要好 的歌手，RAVE PARTY中连唱八首快歌，在半个多小时的时间里又跑又跳一步都没有停过。 这时候的他已经不用当年那种生硬造作的舞姿了，他轻轻一抬手指就引来一阵尖叫，随意 一扭腰肢，就足以颠倒众生。像《无心睡眠》那样几乎是亘古不变的一套舞步，在他的腿 上跳出来，仍然让人百看不厌。每一场演唱会开到这时候，全场观众都会立起身来，在他 的热力笼罩下快活地载歌载舞。 唱《爱慕》之前，他背向观众，缓缓拔下发髻上的簪，贴近唇边一吻，丢在地上，一 头长发悄然滑落。这就是扮女人吗？雄壮身材，强健肌肉，蓄着须，粗犷奔放的女人？哪 点像女人？要是看过演唱会现场就会知道，他的造型实在是比男人还男人，尤其是在换出 古埃及式贴身装和中世纪丝绒长袍的时候，衬托着一头狂野的长发，阳刚而高贵的气息扑 面而来，不愧是世界级造型大师的杰作。日本歌迷疯狂地拥挤在台前，跟着他跳着舞着， 大唱繁复的粤语歌词，甚至跟着他一起模仿共产党员靳的台词： "……他们就是：红军！ ……" 他用英语、粤语、国语和半生不熟的日语对观众说着笑话，道着谢，介绍工作人员 给大家，在打了灯光的白幕後公然换装，引来全场震耳欲聋的尖叫。全中国从来没有一个 歌星，能够赢得外国人如此的崇敬与膜拜，今後，也不知道会不会再有了。 与从前的场次一样，在结尾时，他又将《我》这首心爱的歌唱了第二遍，还在台上打 出日语字幕来方便观众们了解歌词。"I AM WHAT I AM，我永远都爱这样的我……"孤独的 一束灯光下，他的神情寂寞而坚决，唱到激情之处双膝跪地，几乎是一下子跪在了我们的 心上。周围的日本观众哽咽着呐喊："LESLIE！ THANK YOU！WE LOVE YOU FOR EVER……" 我想起荣门客栈在上海演唱会上打出的横幅："我们永远都爱这样的你"--"这样的你"到底 是什麽样的？实在是很难说清楚。舞台上的他，瞬息千变：高贵而风骚，端庄而性感，优 雅而嚣张，天真而放荡……我开始相信这个人真的像他的造型一样不是天使就是魔鬼，否 则没可能在尘世间魅惑了这许多人的心。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.126.186