陈乐融影评127：马奎斯的三场婚礼（Three Burials of Melquiades Estrada） http://fc.ktchiu.com/gallery/albums/album133/f_T.sized.jpg 「马奎斯的三场葬礼」对某些人可能会造成误会。 首先，中文片名加上了片中主角之名马奎斯（Melquiades Estrada），让我初次接触时， 直觉想到写出《百年孤寂》的哥伦比亚魔幻写实作家马奎斯（Gabriel Garcia Marquez） ，误会这部电影和其某部作品有关，或者，至少是以作家为题材衍生出的致敬或颠覆之作 。 也许，某些知道马奎斯的本地文艺青年、中年，在不了解电影本事情况下，也容易有这样 的联想吧。 结果，当然八竿子打不着，两个马奎斯的原文完全不同。自然不像某些影评人认定：本片 制片、导演兼男主角汤米李琼斯（Tommy Lee Jones），是故意选择名作家来营造、借用 《百年孤寂》魔幻苍凉的对应趣味。 何况，无庸附会，本片已经够魔幻写实。 其次，汤米李琼斯饰演的牧场主人彼得，为所雇非法劳工马奎斯一心追凶、报仇并送遗体 返回墨西哥的本事，很容易让人以为是警匪动作片。顶多，是美国西南部小镇的牛仔对抗 警察的好莱坞B级动作电影。 戏中的确有牛仔、警察、直昇机、枪、死屍不断出现。可是它实在不是动作片，而是不折 不扣探讨社会、政治、人性的「文艺议题片」。 最後，本片的老牛仔彼得，为一个出场不多的工人忠肝义胆、信守承诺到铤而走险、动用 私刑的违法地步，在离美赴墨的过程中，与腐屍日夜相对不离、不嫌、不惧，简直让人误 会：这是德州版「断背山」吗？ 否则，编导演都极出色，但为何对於两者生前交往的厚度与重量，少了足以撼人的铺陈？ 他为何这麽欣赏、疼爱马奎斯？至少我无法同理、同情。 甚至，刻意用现实与倒叙手法交错，在影片开始前几分钟，这些男人谁与谁的脸都还没搞 得十分清楚情况下，要进入白人老汉彼得的悲怆中，有些困难。 不少评论喜欢说到美墨边境的政治问题，认为本片以小喻大，微言大义地处理富国与穷国 的不对等问题。当然，这是故事立基的背景，可是，也是数十年来的现实，换做任何两个 国家，都一样。偷渡客就是比较惨，岂有新意？ 本片着墨最深的不是这种阶层、种族间，数十、数百、数千年如一日的冲突，而是生命中 的「真实」与「谎言」。 在荒瘠艰困的小镇，人活得平板、单调、直接，在那里，细致、人文似乎无容身之处。偷 情是常态，肥皂剧与裸女杂志是艺术，触目则满天风沙，连观众看得都口乾舌躁起来。 在这样地方长期生长的人，管他是老美或老墨，真的活得比较真实、坦率吗？形体的直率 ，真的就接近内心的诚恳、虔敬、善良？墨西哥与德州，除了经济，在某种人性底层中， 真有那麽大差距？冲过来、逃过去，你不让我来，我偏要闯——无止尽的攻防战，一如气 体分子会流动到不同密度区，最後达成一种平均的压力分布。 一如冒死渡海的大陆偷渡客和坐飞机西进的台商、呆胞，来来往往，大家真知道自己在追 寻什麽？真准备好要付出什麽样的代价？ 「马奎斯的三场葬礼」的主题当然不在表象的义气，在死亡。 但，选择明明应该是对死 生（不管是人、牲畜或大自然）不太容易多愁善感的地区，让其中的子民如此「认真」处 理一个小人物（且是无任何身份地位保护的偷渡客）的死，编导凸显的反差够明白。 进一步，把这具早该入土为安的屍体，昇华到一个罪与爱的「象徵」，让死屍频频成为片 中最重要的「展示道具」，编导在严肃气氛中似乎也刻意有点超现实的卡通。 舍弃题材与价值观的讨论，在编导技术成就上，本片算举重若轻、驾轻就熟，不罗唆，不 煽情，也不闷。 虽然，有些观众可能在感性上不怎麽喜欢这样一个看似复仇的故事。你可能想：拜托，比 那警察坏上千百倍的人，多的是，为什麽他这麽倒楣？ 不用心急。看似一个义气到近乎偏执狂边缘的故事，结尾却硬生生来个急转弯。这意外， 让人动容，且真正体会编导的深意。原来，这真的不是暴力片，不是恐怖片，不是美式低 阶层生活无奈的偷情片。彼得逼迫误杀马奎斯的白人警察的一连串苦行，竟然也变成一趟 给予对方和自己的「洗礼」。 可是，如果没有最後的意外，彼得是不是真以为自己做「对」了？在这样一个价值感相对 缺乏、淡薄之处，谁该活？谁该死？谁能决定别人该活该死？旅途中招待他们的盲眼老人 ，是个神来之笔的的大配角。 别人求生，他求死。求死不成，他也不想害别人不能生。他还是默默等待老天的安排。真 断粮了，真摔倒了，自然就会曝屍荒野。 从这角度观之，又急什麽？一切随缘。 在一群哥儿们流血流汗的故事中，本片极抢眼的还有三个女人，比起巡警、彼得、警长、 餐馆老板、甚至马奎斯，可能都活得不够诚实的窘境，这三个女人相对理直气壮、无比真 实。 其一，周游在老公、彼得、警长间4P的餐馆老板娘，心知肚明、八面玲珑的风情，为这粗 糙世界增添一点妩媚。她出轨，但毫无内疚；她给予，如大地之母。她对彼得有情，所以 出卖警长，但她对彼得的情，却不够让她抛夫私奔，去到什麽墨西哥浪迹天涯。她还是极 清醒现实的。 其二，老墨的一个女偷渡客，本职是民间治疗师，非法入境被追捕时遭巡警痛殴的一拳， 在遭遣返後意外救活巡警、却非要痛殴他一拳以「扯平」，她很有Guts。这麽容易两不相 欠的胸怀，够种、够直、够真。偷渡不成的她，或许真正代表了墨西哥民族某种乐天知命 ，比到了美国却不快乐的马奎斯还可爱。 其三，随年轻老公自远方调来此地的边境巡警太太，打扮美美却无所事事，生活贫乏到一 个境界，最後也不顾「伦理道德」，老公才遭绑架几天就抛夫返乡。她也实践了她的真实 慾望——德州不是她想望之处、冲动如兽类的老公不是她想望之人。 至於别处、别人，是否真的比较美好，还是像马奎斯一样，极有可能说了个漫天大谎？世 界上根本没有那麽美好的地方。留给你我思索。 （2006.8） This entry was posted on 星期五, 三月 12th, 2010 at 9:19 am http://fc.ktchiu.com/wordpress/?p=1503 -- 你知道每年全球有多少人死於饥饿吗？美国的「The Hunger site」http://0rz.tw/ad31L 网站上只要网友每天上网按一次，他们就会联合世界企业家，捐给世界各地饥民一碗食物 ，光是去年一整年，「The Hunger site」就送出了4,800万碗食物给世界各地需要的饥民 。现在马上点选连结，每天击点一次就可以帮助一个人。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.116.241.123