三少四壮集－再会吧！北投 2009-12-03 中国时报【郝誉翔】 　红砖道旁边是暗暗的老旧平房，万籁俱寂。然而在我的耳底，却还满满都是陈明章 时而粗砺沙哑，时而模仿北管的高亢唱腔。而周遭的街景，脚下的土地，也彷佛因此变了 个模样。 　李宗盛和陈明章，是我大学时期最喜欢的两位歌手，巧合的是，他们两人也都是北 投人。李宗盛的音乐自是不用说了，在当年没有人不喜爱的，但当我第一次听到陈明章， 是在黑名单工作室的「抓狂歌」专辑中，却是吃了一惊──没想到也可以有这样的台语歌 ，这样的声音！有一回，中午下课，我抱着书本走过校园的福利社，大夥儿都把那儿昵称 作「小福」，是台大最热闹的一块三角地，却听见扩音喇叭忽然传出国歌的旋律，我正有 些疑惑不解时，摇滚的乐符便从空气中哗然迸裂出来，原来是黑名单唱的「民主阿草」。 小福前挤满了人，将国歌拿来戏耍和拼贴的快乐，以及躁动的音符，不但点燃了学运年代 的青春之火，也把我们推上了台湾社会抓狂的列车。 　就这样，我迷上了黑名单工作室，迷上了水晶唱片出的任何一张专辑，而它不仅是 如「抓狂歌」文案所说：「听见台湾的心卜卜跳」，也让我们听见了自己的心跳，正在莫 名的鼓动着、跳跃着，催促我穿越流行音乐和媒体的重重喧嚣，去寻找沈淀在生活之中的 一股最真实的声音。於是不知怎麽的，我和朋友发现了水源路底一间小小的唱片行，专卖 水晶唱片和地下音乐，躲在二楼。沿着一条狭长幽暗的楼梯走上去，一盏纸糊的灯罩垂下 来，散发出宁静的光芒，吉他的音乐声咚咚的流过了空气。後来，我才知道那是陈明章为 是枝裕和电影作的「幻之光」。老旧的木头地板，踏上去吱吱哑哑的响。唱片行里一个客 人都没有，老板却气定神闲地坐在柜台後面。他头发理得极短，身子很瘦，穿着一件宽大 的米色棉布衫。他特别起身为我们播放「陈明章的现场作品Ⅰ」，而我们坐在圆凳子上， 都听傻了。他又问我们说，最喜欢「抓狂歌」中的哪一条曲子？ 　我说「民主阿草」，朋友说「台北帝国」。都是充满颠覆的台式摇滚。老板微微笑 了，指着专辑封面说，「这一首才好。你们回去再仔细听听看。」 　我凑过去瞧，是陈明章的「庆端阳」。那时CD已经在市场上出现了，但穷学生听的 都还是卡带。老板却说CD不好，声音太冷，太无情，没人性。我听得似懂非懂，出了唱片 行，抱着陈明章的现场作品卡带，走在水源路上，那儿离公馆并不算远，但夜里却变得非 常的冷清荒凉。红砖道旁边是暗暗的老旧平房，万籁俱寂。然而在我的耳底，却还满满都 是陈明章时而粗砺沙哑，时而模仿北管的高亢唱腔。而周遭的街景，脚下的土地，也彷佛 因此变了个模样。他的歌曲唤起了潜藏在我血管深处的记忆，街头的小贩，夜市的卖艺人 ，歌仔戏，北管，那些曾经日日环绕着我，但却在教育和现代化体制中被一再刻意消除， 而泯灭沉默的声音。也是我自以为早已遗忘了，但却始终不曾遗忘的声音。 　然而吊诡的是，当我把它们重新寻回的时刻，却才是真正失去它们的开始。我仍然 认为，八零年代末、九零年代初的水晶唱片，才标志着台语歌的巅峰。那或许是属於我个 人的青春乡愁，但九零年代後的大众化商业潮流，却似乎席卷了城市的各个角落，而如今 的我，也彷佛只能透过陈明章的歌曲，才能够再会我那记忆之中的老北投。 -- 我所知道的,就是我一无所知 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.229.244.148